cabinet: «Oh! parce qu'un mystère, pour tous insoupçonné, dorénavant se
rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber
l'accès.»
Il marchait très vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un
carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute
suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit
un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux
injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons.
Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les
induit en la conjecture d'une proie d'autant plus désirable qu'une autre
en a pris d'abord sa part? «À moins, toutefois, se dit-il, que
l'indissimulable joie de l'homme aimé, malgré lui, n'éclate en ses
prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.»
Un choc le tira en sursaut de cette méditation.
--Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me passer
sur le corps.
Lépervié reconnut un de ses collègues du tribunal, sans doute lancé sur
une piste féminine.
Il réitéra ses excuses.
--Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...
Cependant la pensée de se retrouver en tête-à-tête avec sa femme le
tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures
qu'il avait quitté la maison et il ne savait se décider à rentrer. Comme
il passait devant un bureau de télégraphe, l'idée lui vint d'avertir
Lydie qu'il avait été retenu pour une affaire pressante. «Oh! oh! voilà
que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Que sera-ce plus
tard?»
Ce scrupule l'arrêta au moment où il poussait la porte. Il remonta la
rue, attristé, revint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le
bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.
Ensuite, arpentant les trottoirs, il eût souhaité rattraper son
télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie
envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties.
«Ah! se dit-il, l'évidence de la faute serait moins atterrante sans nos
subtilités puniques pour en conjurer les effets. En inventant des
prétextes, je la trompe deux fois.»
Mais l'_autre homme_ insidieusement protesta: «Ne vois-tu pas qu'avec
ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout à
l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En
t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque,
si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.»
«C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut
déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop
complaisamment écouter de vétilleux scrupules.»
* * *
Onze heures sonnaient quand le président introduisit la clef dans la
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques
étaient couchés; rien qu'une faible coulée de gaz dans le vestibule.
Allégé, il monta l'escalier, à la pointe des bottines, pénétra chez sa
femme.
Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux,
pour s'abriter contre la clarté de la lampe brûlant, la flamme haute,
sur la table, parmi le joli désordre laborieux d'un soir de livres et de
couture. Cette vive lumière le gêna ainsi qu'un oeil qui l'eût regardé
entrer; il descendit la mèche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il
relevait les yeux, ne put réprimer un tressaillement en s'apercevant
dans la glace.
Tous ses actes simulaient l'approche d'un étranger survenu en cette paix
nocturne pour un dessein informe; quand, à pas prudents, il s'approcha
du lit, c'était encore comme si un autre homme s'avançait.--«Mais j'ai
vraiment l'air d'un criminel,» pensa-t-il, sans rien tenter pour récuser
un tel rôle et en conformant, au contraire, avec un étrange plaisir, son
geste aux furtives et muettes manoeuvres d'un ténébreux assassin.
Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli
où palpitât la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le
foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrécusablement que
si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que
se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre
sa respiration.
En cet instant, elle ouvrit les paupières; un long regard mal éveillé en
glissa, l'enveloppant de bonté affectueuse, tandis que son sourire, plus
encore que sa voix, lui disait:
--Te voilà, mon ami?
Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres,
toute pâle, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui eût rien
demandé) il lui narra, savoir: d'abord il était sorti pour prendre
l'air; mais il avait rencontré un ami; celui-ci, racoleur de bibelots,
l'avait entraîné voir une médaille, une tête de femme, aux yeux
extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. «Oui, tiens, avec un
peu de l'air de Rakma, figure-toi.»
Il parlait très vite, s'embrouillait à détailler le portrait de
l'institutrice à propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un
camée. Son mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords,
avec la certitude toutefois de se dégrader à une basse et gratuite
imposture.
Madame Lépervié l'interrompit:
--Mais alors, que devient en tout cela ton télégramme?
C'est vrai, il l'avait oublié, ce télégramme, et, pour raccorder son
édifice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.
--Je ne t'en demande pas si long, s'écria Lydie en riant. On dirait
vraiment que tu me crois capable de te soupçonner.
Toute sa fourbe tomba sous la quiétude de cette indestructible foi. Il
la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des
larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses
paroles, montèrent les paroles du repentir.
--Sainte et chère femme, pardonne à mes mensonges très vils. Ce n'est
pas vrai, ce n'est point pour _cela_ que je ne suis pas rentré;
j'essayais seulement d'échapper à ma mauvaise conscience.
Telles il les pensa, ces paroles du pécheur résipiscent, mais elles
expirèrent à sa bouche, et seulement il lui murmurait très doucement:
--Sainte et chère, chère femme!
L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses courtines lissées comme
exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales,
avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux,
maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le
courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée
par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de
lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil
après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui
reprocha ses excès de travail.
--- Tu te surmènes, mon pauvre chéri, tu finiras par te rendre malade...
Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton
cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque
livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.
Il joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.
--Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais
nullement l'intention... Mais non, je t'assure...
Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lépervié, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture.
Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinément convergeaient à
présent vers un point de la chambre où un reste de la présence de Rakma
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait à petites fois
et qui gisait, oublié, sur une chaise.
Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre
marcher là-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand
silence--et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il
évoque--planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et
visible dans les ors immobiles de la lumière qui, ensuite, en de
graduels déclins, s'apâlissait aux pénombres du plafond. Petit à petit
cette mansuétude pacifiait ses ferments; la léthargie des ambiances
froidissait sa chair libertine. Il éprouva la langueur d'une
convalescence après un mal enfin réduit. Même le grand lit, comme une
nef tranquille après les écueils, (le lit où Lydie avait saigné ses
génitures), le chatouillait presque délicieusement d'une volupté de
regrets pour ses respects transgressés.
--Se peut-il vraiment que je l'aie trompée, douce amie! Tu ne méritais
pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien;
je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de
constance.
L'ingénue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la décence et la
passion, le rendit mûr pour un sommeil sans remords.
* * *
Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lépervié se définit mal la
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanément plénifiait
son coeur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. «Une
indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il. J'ai peine à me
figurer que cette chose se soit réellement accomplie.»
Machinalement son regard le rencontra dans la glace où la veille il
s'était adulé en un prestige de juvénilité reconquise. L'indubitable
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avérait l'usure: il vit la
peau fendillée d'une infinité de craquelures, les paupières bouffies et
lâches, l'orbite pochée, réticulée de pattes d'oie.
--Malheureux! s'écria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder
encore?
Son malaise physique augmentait: il en arrivait à soupçonner de la part
des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs,
consternés.--«Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de
m'en aller d'ici pour quelque temps.»
Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, égarée parmi les
journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonçaient leur retour.
--Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterré.
* * *
Paule et Guy rentrèrent à la fin de la semaine; et tout de suite la
maison, après cette léthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes
qu'ils rapportaient de leur séjour aux champs, tout un temps lâchés,
comme de pétulants animaux, au fond des grands parcs moirés par l'eau
des étangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
férocités de jardinage dans l'urbaine rusticité du bosquet, un printemps
d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mélancolie de Mme Lépervié
s'éjoyait; le président lui-même se détendait de sentir aux sèves qui,
dans les petits, éternellement continuent la famille, reverdir et
refleurir l'arbre de sa vie.
«Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers
l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se
rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces
pauvres enfants! J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma
paternité!»
Il s'excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de
tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales époques,
la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci
maternel et qui gardait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable
chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. Là
il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se
laissait aller à leur prodiguer son affection de brave homme. Mais
bientôt il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un homme
surpris en un élan d'amour frauduleux, arrêtait net toute expansion
sitôt que l'institutrice pénétrait dans la chambre, «N'aurais-je plus le
droit d'aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il; ou serait-ce
qu'une mauvaise pudeur me contraint à maîtriser le plus naturel des
entraînements? La vie à ce compte deviendrait un réel supplice.»
Peut-être après tout, son prestige de mûr adonis s'offusquait seul des
familiarités d'un commerce bonasse et paterne.
--«Oui bien, peut-être n'est-ce que cela,» s'avoua-t-il, lénifié, en
s'efforçant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gêne
stupéfiante.
Cependant elle affectait à l'égard de Paule et de Guy un dévouement un
peu réservé, mais correct et ponctuel.
* * *
À bref délai, Rakma attesta une supériorité féminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa
pour pacifier ses petits tumultes intérieurs.
Elle lui arriva un soir, affligée et languissante, et lui imposant les
mains aux épaules, appuyant sur les siens ses lourds yeux
interrogateurs:
--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous
donner?--j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous
devenez injuste pour des êtres qui vous touchent de bien plus près que
moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais être si étroitement mêlée à votre
vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous
avez pour moi. En y prenant part moi-même, je demeurerais comme une amie
que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait
à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous
paraître attachée.
--Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne
manquait à mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement
avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.
Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si
nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Et, un peu
étonné, il la considérait, tandis que, les prunelles recouvertes par la
pensive retombée des paupières, elle lui disait d'une voix dont elle
avait l'air de se parler:
--Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais
dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une épouse, une
soeur,--l'effacée et la résignée.
Un sourire ensuite lui délia la bouche, un sourire dans lequel déjà elle
s'offrait à tout le martyre prochain, et presque enjouée, elle toujours
si grave, elle ajouta:
--Voilà ma vie toute tracée. Dites que vous y consentez en me
promettant...
--Tout, fit-il.
--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami, aimez-les avec
l'idée que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-même.
Alors sa sensibilité déborda; il eût baisé le bord de sa robe; il se fût
courbé vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout à coup
l'exhorta:
--Aiguise jusqu'aux larmes ton légitime attendrissement. Il n'est pour
la volupté de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse émulsion
du sentiment. Vois comme sous la rosée des bonnes pensées, la proie
s'offre à toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de
conculquer d'un peu de sacrilège ce que (là, tout entre nous) il serait
peut-être ridicule de révérer trop exclusivement.
Elle se défendait encore contre l'égarement de son geste qu'il la
brutalisait sous un impérieux amour en buvant à ses paupières les
vertiges de la possession, lui râlait en des folies de baisers:
--Ah! chère âme magnifique! Créature élue! Ma soif!
Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte,
les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son coeur, avec
les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se
jetait à travers l'escalier.
--Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend
singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord
interdit de la fuite et qui à présent, chaussant les hauts talons rouges
du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement.
À la réflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. «Il n'y a
vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un mouvement que
n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire,
m'enjoignait de l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser.»
* * *
Le président tout un temps navigua à travers la paix du devoir sans
défaillances. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes stipulations
de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'était senti fluctuer
actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le
large fleuve de ses propensions affectives. C'était un état reposé,
léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un état lui
procurant la sensation de son être sidéralisé, allégé des limons
fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés,--psychologie
subtile qu'un sens plus délié lui rendait perceptible. «Elle est ma
conseillère incomparable, se disait-il en rapportant à Rakma la cause de
cette inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le
Vrai parlant par sa bouche qu'à cette heure je nage en ces eaux
lumineuses.»--Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc
rencontrer dans une condition frauduleuse une grâce d'accession vers une
plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait conférer une condition
normale et rectilignement vertueuse? En l'état de péché (au jugement de
l'Église et de la Société), un homme serait capable de mieux assumer la
pratique du Devoir que s'il était indemne d'aucunes avanies morales? Ce
qui revient à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare
bénéfice, pratiquer l'oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine
et divine.
Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout
aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non! le crime
ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est là un
sophisme qui irréparablement désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre.
«Toutefois, objecta Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le
bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu'à la notion des causes
qui le déterminent. S'il naît de la faute, il la résorbe comme le feu
les éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à
tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur
fini, puisque le bonheur la nie.» (Et il ne pouvait en disconvenir, il
était parfaitement heureux.)
Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans
les vertus domestiques. En admettant la faute, n'était-il pas admirable
que ce fût cette faute même qui l'affermît en la pratique du Devoir?
Cette Rakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver là! Et il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et
les mépriser. «L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais
à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être
ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de destinée
s'entoure d'inévitables ombres!»
* * *
Un jour:
--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore
d'indifférence envers les miens? C'était au dedans de moi un
obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. Grâce à toi, je suis
sans effort la voie où un tendre devoir m'enjoint de marcher.
Elle secoua la tête:
--Non, ce n'est pas encore tout à fait ce que je voudrais. Il vous
manque--oh! comment osé-je vous parler ainsi?--il vous manque la
simplicité et la fraîcheur de coeur.
À cette raffinée casuistique--(mais où diable, se demanda-t-il, a-t-elle
appris cet art des nuances?)--Lépervié ne put maîtriser un mouvement
d'humeur.
--Oh! vous êtes difficile, ma mignonne. À votre sens, si je comprends
bien, je fais trop en ne faisant pas assez.
--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, là, tenez,
être si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je
suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant
les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y
suis un peu pour quelque chose.
--C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris
qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant
aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à
lui-même:--Oui, oui, tout cela est fort exagéré.
--Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à
l'entretien, (C'était en bas, dans la salle à manger où, les enfants
remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre
desservît). Et elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder,
ensuite gagnait l'escalier.
--Quelle étrange fille! pensa Lépervié.
Il déplia des journaux, les rejeta sur la table.
--Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop
facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prétendre que
tu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il
te siérait d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosité, ô
cabotin, rhéteur invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels
penchants.
Lépervié s'humilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans
les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé
de raisonner avec moi-même... Et justement je ne me croyais arrivé à une
si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec
cette affligeante manie!
Mais le soir même elle lui arrivait toute changée. Elle s'emparait de
ses mains, lui disait:
--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout à l'heure! On a tort de
trop s'écouter. Il n'y a pas de raison pour que je me mêle d'une
affection qui, après tout, ne me regarde pas! N'était-ce pas bien assez
beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont
droit à être aimés par-dessus tout, vous les aimiez un peu à travers
moi?
--Hé! répondit étourdiment Lépervié, je me reproche bien plus de n'avoir
pas compris en ce moment ta petite âme adorable!
Il pensait:
--Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais.
Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.
--C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne
venez pas de penser autre chose, à l'instant même?
--Mais non, fit-il, surpris.
Une lumière humide, une eau de clarté perla dans un battement de cils,
amollissant aussitôt ses iris acérés.
--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose...
Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?
--Si je... Peux-tu me le demander?
Pour réchauffer cet élan tiède, il mimait un geste persuasif qui
attestait le ciel.
Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la
joue, et il buvait cette larme unique avec la volupté sèche de ses
lèvres, tandis que, toute faible, cachant la tête en son épaule, elle
murmurait:
--J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est là! Je n'en ai
point d'autre pour demeurer sous ce toit où...
Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'étendit,
expira sous la bouche dont, tout à coup transporté, à présent il lui
mangeait les paroles.
--Tais-toi, n'ajoute rien!
--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai à jamais
souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affection?
Il s'agita, en proie à un malaise violent:
--Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis, à quoi bon parler de cela?...
Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?
--Oui, oui... je suis folle de penser à moi... N'est-il pas juste que je
me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous êtes heureux, qu'importe que
je puisse cesser de l'être un jour!... M'immoler, c'est encore de la
joie.
Cette scène surexcita démesurément Lépervié qui, trépané par une
céphalalgie, se commanda prosaïquement un bain de pied et s'alita
jusqu'au lendemain.
* * *
Une ère alizée ensuite, comme un dernier bienfait des destinées.
En des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des frissons
tièdes de ciels, sous des pâleurs humides d'étoiles, il croyait voir
s'alanguir et palpiter l'illusion des stellaires prunelles, maîtresses
de sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c'était une montée de sèves
vives, la grâce d'un intellectuel printemps juvénilisant sa maturité
d'homme régi par d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le
ductilisant à des perceptions déliées, une palingénésie de son âme où
elle renaissait ailée, émue, et qui décristallisait sa routine figée de
vieux magistrat.