Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa ro

Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online

Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

file was produced from images generously made available

by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at

http://gallica.bnf.fr)

CAMILLE LEMONNIER

LE POSSÉDÉ

--ÉTUDE PASSIONNELLE--

PARIS

G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, 11

1890

Tous droits réservés.

LE POSSÉDÉ

.....l'obsession morne d'une contrée sans espoir, avec un déferlement de

névés toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un

pic, comme une désolation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques

et gélatineuses nuées sécrétées par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette

persistance de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne

commémorait le legs d'un antérieur et polaire voyage. Le président

Lépervié, foncièrement cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des

périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de cette vision

semblait d'autant plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait;

des glaçons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il

subissait la contradiction de vivre à travers le remords de son être

aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épigastre, la nuque, sans qu'un

indice certain s'en inférât.--Non, s'avoua-t-il presque consterné, la

souffrance ne vient pas de là. Et pourtant je suis malade. Depuis deux

jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer,

par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une boîte

d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva

une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boîte et se

rentassa dans son fauteuil.--«Et pourtant il vaudrait mieux faire de la

lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours

s'interpose entre les réalités et moi.»

À présent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains

et les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que

quelqu'un tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforèrent

le coeur; la pelote s'y dévidait par les trous, nouant cet organe

essentiel comme une volaille percée par le coquetier; et un arrachement

atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa

poitrine, afin d'en extraire le coeur qui d'abord résistait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce coeur s'en

allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la

source de toutes afflictions, le principe de toutes adversités, l'unique

facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du même

coup s'anéantissait.--«Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le coeur en

moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La

damnation sous laquelle nous pantelons procède de son intervention

malévole dans les choses de cette vie et de l'éternel leurre qu'il

complote contre le parfait bonheur des certitudes.» Ce commentaire

sembla corroboré par les subites et inexprimables délices d'une absolue

quiétude. En cette approche de la béatitude, le souvenir d'une grande

douleur traversée ne s'était pas effacé entièrement, mais, très lointain

et émoussé, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles

son essence se volatilisait.--Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il

n'y a rien au delà d'une semblable sensation.

Cependant une créature sans visage portait son coeur dans ses mains et

marchait à travers un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux.

À mesure, ce conoïde, si longtemps annexé à sa chair, assumait aussi une

forme humaine; et tous deux à la fin incédaient côte à côte, ayant la

même taille, pareillement dénués de visage. Il reconnut la contrée sans

espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; et ni l'un ni

l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son coeur

saignait sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui,

tout de suite après, s'étoilaient en fleurs merveilleuses; et son

compagnon se baissait, les récoltait, en serrait de larges gerbes dans

ses bras. À deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans la

consternation de l'universelle mort; et quand ils furent arrivés au

sommet, son coeur primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des

cieux vides, projetait les feux ardents d'un érébus, avec des laves et

des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son dessin initial: il ressemblait

maintenant à un nez démesurément profilé dans un bouillonnement de

mucosités grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes

oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déflagrations réitérées

d'un tonnerre.

--Est-ce que je rêvais? se demanda le président en éternuant avec

violence. En tout cas voilà bien l'explication de ce malaise singulier.

À l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur,

m'a soufflé sur la tête. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les

systèmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlèrent, les yeux

gonflés de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les

angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux

explosions, il put trouver la force de gratter l'émeri du bout d'une

allumette. Une clarté irradia à travers la chambre: il alla se regarder

dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de ce

visage spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il

descendit à la salle à manger, le col de son veston relevé dans la

nuque.

* * *

Un abattement affligé signala le lendemain les ravages déjà profonds de

ce catarrhe imbécile. C'étaient, du reste, les stades habituels; ses

pulpes cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses nasales

qu'elles obturaient; il percevait alors nettement la pesée très lourde

d'une boule d'hydrargyre dans l'épisphérie. Ce poids circulait d'abord

entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des

choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer à la cuvette d'un

baromètre, avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du

tube de verre. La blessure des émonctoires, en outre, l'irritait d'un

chatouillement intolérable, comme si une barbe de plume en frôlait

malignement les vibrisses.

Tout à coup, du fond des ventricules, se révélaient les symptômes

annonciateurs de la crise. Celle-ci éclatait avec la violence d'un

typhon, déchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui

dévastait les cavités de la tête; les pommettes en feu, la bouche

écarquée, les paupières tiraillées et battues, il attendait l'éruptif

retour des éternûments qui se succédaient, comme des décharges de gaz,

parmi une explosion de glus saumâtres et visqueuses, projetées en tous

sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser: sa

cervelle, à présent liquéfiée, semblait se diluer en des sérosités qui

lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient en roupieuses

stalagtites à la pointe du nez.

Une dépression en résulta du côté de l'intelligence. Il ne parvenait

plus à abouter deux idées. À l'audience, il révéla d'étonnants aspects;

quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le

torse soubresautant, il était obligé d'attendre la résolution de

l'accès. Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en des

nasillements, aigus comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient

en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de

grosse mouche bombynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet de

papier.

Le président put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-être

momentané de délivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme,

écroulée en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena

Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes trois

des propos niais, sans nécessité. La conscience qu'il versait dans la

puérilité ensuite redoubla son humeur noire; il vitupéra, en une sortie

véhémente et injustifiée, contre la cuisinière, sous prétexte qu'elle

empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

--Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure

qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son côté, Mme Lépervié protesta doucement:

--C'est la faute à ton rhume, mon ami.

Alors il se fâcha tout à fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait

pas au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le

retorquât toujours quand il se risquait à une observation.

--Voyons, vous,--et il se tourna vers Rakma qui, à demi engagée entre le

battant et le chambranle de la porte, levait les épaules, indifférente,

sans lui répondre.

Ce désistement le mortifia. Il haussa les épaules à son tour et ensuite,

par amour-propre, se détendit dans un rire forcé, en attirant Paule

entre ses genoux:

--Venez ici, petite fille, et dites à votre méchant homme de père qu'on

a toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

* * *

Dans son cabinet,--une petite pièce qui ouvrait sur le palier de

l'entre-sol et s'ajourait par une large verrière du côté du jardin,--son

accablement le reprit: il se reprochait cette scène de mauvais goût et

en même temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie eût

fourni un exutoire à l'humeur acide où il se macérait sans autre cause

apparente que son coryza. Au contraire, il avait accepté bénévolement sa

défaite; même cette Rakma, en s'esquichant, récusait son prestige de

magistrat et de chef de famille.

Sa tête de plus en plus se réduisait en bouillie; c'était au dedans

comme le vacillement d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau

trop échaudé. Il voyait sa cervelle à l'état d'une vague compote

blanchâtre de matières dissoutes et larveuses. Alors il espéra pouvoir

s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha

dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa

pensée distraite s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie

d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est

vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments

affectueux; et une rancune le révolta contre son inqualifiable

persistance à vivre.--Voilà que je souhaite la mort d'un honnête homme,

se dit-il, indigné.

Il ferma le tome brusquement et s'excita à absorber une tranche de

littérature émolliente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il

découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps

ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration

n'allait pas à son goût des écritures carrées, invétéré par l'habitude

des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de

Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne

dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes,

trop débraillés. Jugeant que toute tentative pour se récupérer

demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déperdition

croissante de sa volonté, déambulant par la chambre, grimpant sur un

escabeau pour épousseter le rayon supérieur de sa bibliothèque,

regardant obstinément devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se

sentait plein de dégoût pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour

les bénignes douceurs de la vie de famille.

Par delà la fenêtre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son

front, un hiver assombri de crépuscule s'illimitait. Depuis un mois

sévissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des

neiges, les jardins ressemblaient à de larges meringues érigeant, comme

un décor d'architectures pâtissières, des stèles givreuses, des coupoles

micassées, une grêle forêt d'arbustes en sucre cristallisé.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces

perspectives et le saturnien paysage qui le persécutait. Sans nul doute,

un travail de suggestion s'était opéré, résorbant l'ennui des

invariables ambiances dans cette vision répercutive. Par les canicules,

celle-ci parallèlement eût affecté l'horreur sèche d'un sahara. Quelle

ironie! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet

des circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lumière, soudain pantela. Tout un

pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se

vespérisait en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils

froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge

évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour

éternisant après lui le regret de toute vie, et le jour lui-même, à

l'occident, d'un rose de sang mal lavé, n'était plus qu'une blessure

pâle par laquelle s'égouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire

éther, le président vit s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, _un

grand oeil triste_.

«Je l'aurai froissée, se dit-il, en se remémorant le haussement

d'épaules de l'institutrice. Cette fille, après tout, a sa fierté, une

fierté triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition.

Elle me regardait de ce même oeil affligé qui là-haut semble rêver dans

la sévérité du ciel.»

«Mais c'est moi qui rêve, s'écria-t-il au bout d'un instant, il n'y a

pas d'apparence qu'un autre homme s'ingénie à de pareilles idées.

Certes, il faut que je sois bien malade.»

--Monsieur.....

Il se retourna, découragé.

* * *

Pareille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à travers la

verrière avec une des vagues de la houle crépusculaire,--il l'aperçut

muette et rigide; ainsi même il l'aperçut comme si le soir, pour

pénétrer dans la chambre, avait pris cette figure mystérieuse seulement

illuminée à l'entour des yeux du reflet égaré des lointaines et tristes

étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir

du monde obscur où les formes du rêve sommeillent enchaînées en

attendant qu'un criminel désir viole leur taciturnité et leur commande

d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le président, la première surprise passée, songea à formuler cette

métaphysique en rabâchant le dicton: «Quand on parle du loup...» Mais la

solennité de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement

surgi comme par la vertu d'un sortilège, refrénèrent son accès de bêtise

sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui

déjà n'était plus que de la ténèbre visible, sa tête dressait la pâleur

d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur germée sous de brûlantes

aurores et des lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut

entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette

atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute

répercussion du monde réel interrompue, il s'oubliait à contempler les

dolentes splendeurs d'un déclin d'hivernale lumière.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton

impérieux dont il avait eu l'air de la requérir. Un dépit aussitôt le

prédisposa à se montrer intraitable. Du moment que les salariés

témoignent une telle susceptibilité, la vie en commun, avec la

familiarité des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, imperméable, incrustant aux

siens ses énigmatiques yeux, plus noirs que la nuit céleste, ses yeux

comme des lampes sous les vitraux éteints, dans la paix morte des

chapelles. Un ardent et magnétique regard en émanait, une chaleur de vie

toujours cruellement comprimée et qui tout à coup dardait, en ce double

foyer révélateur de la plus sombre volonté.

--Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout à l'heure, songea Lépervié

interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

--J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir été un peu vif...

À peine ces mots émis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait.

«Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voilà que je

vais au-devant de ses reproches.» Le sang lui monta à la tête: il lui

eût dit des injures.

--D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énonça-t-il sur un ton bref qui

la congédiait, en jouissant de la fermeté de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilité sur la nuit plus épaisse.

--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle

négligemment. J'étais montée seulement dire à M. le président que

quelqu'un en bas désirait lui parler.

--Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorité; elle chevrotait péniblement sur un

diapason insolite. La conscience de ce trouble phonétique le tourmentait

encore que déjà la porte du cabinet s'était refermée sans bruit,--sans

plus de bruit qu'en s'ouvrant,--sur les nocturnes lys (les noirs lys

d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette fille,

reprise à son indifférence un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa

calotte.

--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'étaient là

des yeux tout à fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle...

Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impératifs, commandant le

renoncement à tout espoir... Prophétiques yeux au fond desquels s'érige

l'appréhension des croix... Yeux chargés de la rancune des opprobres

impardonnés... Yeux vengeurs de l'éternelle humiliation de la femme...

Après tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une

manière de regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il récupérait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait à ses

pieds, et à travers des larmes, bégayait:

--Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frère d'une des bonnes de la maison, qui surprenait

une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lépervié, aux assises,

visitait les principaux jurés et leur arrachait l'acquittement.

--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

* * *

Un matin Lépervié s'éveilla, lénifié par les visions d'un songe folâtre.

Il n'avait pas répudié l'ancestrale et honnête coutume du sommeil en

commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions

exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme

Lépervié, évoquait une très vaste berline de poste, où une famille

aurait pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche

monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche,

insensiblement dérivés, après une assez longue ferveur, vers une normale

et quiète affection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les

importunes sensations des jours antérieurs. Son lever s'effectua bénin,

dans une paix d'esprit légère, sur laquelle influaient encore, à son

insu, les illusions de ce rêve aimable, que malheureusement il avait

oublié.--«Peut-être aussi, pensait-il, la maturité hâtive de mon coryza

n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables.» Des

inhalations résignées d'alcali, de réitérées fumigations de fleur de

sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé les

banquises de sérosités amoncelées dans la région de l'encéphale.

Mme Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'à dix heures. Un

peu redressée dans ses oreillers, elle déjeunait d'une tasse de

chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient à

l'embrasser--(Guy prêt à partir pour ses cours),--et, ensuite,

lentement, avec cette grâce de nonchaloir qui amollissait d'une ombre de

regret tous ses mouvements, elle passait son peignoir et se résignait à

la peine de traîner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait à

mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une

lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'après-midi

l'accablaient, étendue sur le divan, les mains distraites par un travail

de tapisserie, grignotant des pralines, écoutant un peu de lecture

encore ou attentive à stimuler Paule qui, assise à un bout de la table,

obtenait de finir sa journée d'études auprès d'elle. Malgré son apathie,

un charme de distinction soulignait, en cette femme d'une bonté vraiment

miséricordieuse, une âme sans fêlures, insoupçonneuse du mal, et comme

la continue fraîcheur de cette virginité intérieure qui, chez les

personnes éteintes au penser de la chair, résoud l'inquiétude des sens.

Matinal, Lépervié, lui, dépêchait dans son cabinet un sommaire repas,

lisait ses journaux, décachetait sa correspondance, puis sa barbe

faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il

présidait la Chambre des divorces; on appréciait ses mérites de

magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées en des

manchettes à boutons d'or sortant des vastes manches noires retroussées

de sa robe, la face large et légèrement rosée aux joues entre le

frisottement des côtelettes comme nuées d'une fine cendre--et droit,

enclin à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouillée

de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de prédicateurs,--il

était admiré pour le port de son haut front, la netteté de la raie qui

partageait ses cheveux châtain, lissés de cosmétique et avivés d'un

frottis de teinture, la dignité grave de sa démarche à laquelle ne

messeyait pas un moyen empâtement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux

joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrillée

qui, même dans l'intimité, lui gardait, avec ses droites cassures

allongées jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux

rebroussés par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre

à coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les

premières marches, une longue et mince silhouette se détacha dans la

clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un

épais chignon: c'était Rakma qui montait. Il s'effaça à demi pour la

laisser passer, subitement inquiet à la pensée de ses étranges yeux,

ressaisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs orbes

magnétiques. Mais déjà, sans débat, une curiosité pénible, comme elle le

frôlait, lui faisait scruter l'ombre de ses profonds sourcils, préparé à

subir la décharge des troublantes prunelles.

Le pâle visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé

dans sa froideur. Du bout des lèvres, respectueuse, elle avait seulement

émis une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait, à son insu, distrait

par le rythme de ses hanches, elle s'éloignait, diminuait vers le haut.

Il pénétra dans son cabinet et tout à coup s'aperçut qu'il en repoussait

la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa à

interpeller l'institutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette fois

sans bruit, subitement honteux de cette précaution que rien ne

motivait. Son attention à surveiller ses gestes surtout l'irritait.

--Après tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est

sans intérêt pour moi. Peut-être simplement ai-je cru découvrir en ses

yeux le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.

(C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, néanmoins, après avoir endossé sa robe, qu'il

reconquit sa complète autonomie. Par la force de l'habitude, au moment

précis d'investir sa présidence, il se composait une tête dont la

symétrie, déblayée de tout alliage, concordait avec le froid appareil de

la justice. Ses lèvres raidies, de lents regards récolligés sous la

tombée des sourcils, il s'installait, après une suite de petites tapes

sur la mèche gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux

doigts en éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du

rôle, les doigts de sa main libre étiraient, lissaient, lévigeaient les

soies pâles de ses côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques.

Puis les deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi

que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la

carrure du menton, très blanches, un peu grasses, duvetées le long du

métacarpe de frisons dorés. Surtout les jours de premières à sensation,

devant une affluence choisie, Lépervié ne répugnait pas à un peu de

l'apparat d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit médiocrement l'intérêt du

tribunal. Un ménage de domestiques d'abord, ulcéré par l'adultère de la

femme, attesta la pourriture endémique des gens de maison, mêlés au

libertinage des maîtres. Puis les sévices d'un ouvrier alcoolique sur sa

femme visiblement talée de pochons ne laissèrent aucun doute quant à

l'aménité des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une

plaidoirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la

dissolution d'un mariage d'employés, ravagé par les violences de la

femme, une virago qui, même sous l'oeil sévère du président, continuait

à obsécrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices péniblement s'affectaient des

ignominies que mettait à nu, comme d'incurables lèpres, la brutalité des

enquêtes; ils en demeuraient pendant un temps offensés comme au contact

d'une humanité impure, corrodée d'un amas de vices irréductibles. Mais

par degrés, la nausée de cette clinique malpropre s'atténuait; l'ennui

des longues audiences n'était plus stimulé par d'intimes révoltes; ils

s'invétéraient dans une incuriosité maussade, l'âme racornie par

l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que,

toutefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était endormi pendant les

audiences, comme tôt ou tard s'y oubliaient ses collègues.

* * *

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il

s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme

une crise liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations

fraîches. Jamais les baumes émollients de la famille ne l'avaient plus

délicieusement saturé. Un anniversaire solennellement fêté, les

quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne

dissimulait pas son âge, heureuse de vieillir dans l'affection des

siens. Lui-même, à table, devant ses enfants, professa qu'aucune douceur

ne prévaut sur un acheminement au déclin, dans l'harmonie des mutuelles

tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie

s'aérisait au vent des impulsions légères et bénignes. Une mansuétude

l'inclinait à des projets de bonnes oeuvres, à une commisération pour

les déshérités de la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la

supériorité intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son

estime. L'orgueil de soi et sa naturelle dérivation, la présomption

d'une incurable infirmité de conscience chez autrui, ces incoercibles

travers inhérents à la condition du magistrat, il les sentait s'atténuer

dans la suggestion d'une humanité pitoyable, plus encore que criminelle.

--Oui, se confirma-t-il, me voilà bien, tout à fait bien à présent. Mon

adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel et parfait équilibre.

«Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux?

songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimantant encore une fois au

magnétisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est

singulier--sont toujours sur le chemin de son étrange visage. Je les

crois ailleurs et inopinément je constate qu'ils les mangent comme des

ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais

l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise

d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un

oeil plus subtil que son propre oeil et où ensuite il s'en voulait de

voir se réfléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un

sexe exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le

vouloir, une persistance à la traquer dans cet effacement concerté de sa

personne, la malice du chasseur s'entêtant dans le guet d'un gibier

terré.

Il en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de ces

yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immémorialement connus et

qui, éteints par l'éloignement, se rallumaient en le rappel de ce

brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il,

qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps,

en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives

évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant

vertigineusement et ne suscitant nulle indication précise, une roue

d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement

dans un grand oeil unique, cet oeil de l'autre soir, impératif et

triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une évidence, le mystère

d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette image passait

dans sa vision, s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne,

réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait à conjecturer où d'abord il

l'avait aperçue. Une présence à la fois proche et fuyante la

volatilisait à travers un lointain de flottantes nébulosités. Toujours

il était sur le point de l'atteindre, parmi la dispersion de sa mémoire.

Puis une ténèbre s'interposait, où encore une fois elle se reculait et

n'était plus qu'un idéal fantôme.

--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dépita-t-il, repris à cette manie

de soliloquer, qui lui était commune avec la race oratoire et les

studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment,

pure entéléchie, en attendant qu'elle prît un corps et se mût devant

moi? Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à cette

impressionnabilité nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini.

Moi-même je l'irrite à plaisir en m'ingérant en d'oiseux examens de

conscience.

* * *

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement reperça.

Un soir, comme il s'assurait des progrès de Paule en la questionnant sur

une difficulté de grammaire, il s'emporta à propos de l'explication

diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait

avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé

et plus mirobolant que toute la ponte antérieure du même auteur. Mme

Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine à

tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En

l'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la chambre, détona

l'insolite acrimonie de sa sortie. Rakma, très calme, s'avança d'un pas.

--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre

manière...

Il l'interrompit sèchement:

--Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers

sa fille:

--Voyons, mademoiselle, répondez.

Paule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté paternelle, se tortilla

avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui

avait pas appris cela.

--Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de là pour blâmer l'abusif exercice de la mémoire, presque

toujours au détriment de la réflexion. (Sortez l'enfant de la routine

mnémonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une forêt,

ne connaîtrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier

l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loquèle.

--Mon ami, intervint Mme Lépervié, Paule jusqu'à ce jour s'est

toujours trouvée très bien des méthodes de son professeur. Je ne sais

s'il serait profitable pour elle d'adopter un système différent.

Redressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le

considérait avec étonnement.

--Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se fût pas

exprimé ainsi.

C'était Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte. Il

leva la tête, étonné, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,

dans le rose demi-jour tamisé par les crépons de la lampe, se mouvaient

les lourdes et indéfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien

là la douleur du grand oeil mystérieux entrevu dans les nocturnes nuées.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui

enfonçaient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût voulu

parler, atténuer ses torts par un regret de bonne grâce. Il ne put

trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres

jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme

le mal vivant d'une chair cariée.

* * *

Des jours.

...Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux,--les yeux

dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre

ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en

s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brûlants, pareils à de

fixes soleils noirs en des cieux carburés.

Passagèrement, la foncière chasteté, en Lépervié, s'irrita contre leur

sourde tyrannie. C'était encore l'émoi de la bonne conscience au

diabolique éveil des titillations charnelles. Mais presque aussitôt une

vanité persuasive exalta le plaisir d'avoir été exigé par la femme.

Alors la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en cette

misère de la chair éternellement vulnérable.

--Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres

moeurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est

doublement sacrée.

Il constata bientôt l'inutilité de ce débat. Toujours ses yeux se

projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait à les boire

avec une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonné et

qui, pourtant, requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices.

Même par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au

regard des passantes, ouvraient dans sa pensée de profondes et soyeuses

alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément--oh! rien

qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre,--la binarité

de sa nature, constaté maintes fois chez autrui, au cours de ses

investigations de magistrat.

--L'idée de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement

cherche à s'introduire dans la maison de l'âme. J'ai eu le tort (mais il

est réparable) de laisser la porte ouverte à ce malveillant compagnon.

Pour excuser cette faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part

d'irresponsabilité atténuant le fléchissement de la volonté chez

l'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action latente et irréductible, s'exerçant au fond

de l'être comme un agent secret de désordre, n'est, après tout,

conclut-il, qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience

donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes!

* * *

L'OEil circule dans sa vie intérieure,--oeil obsessionnel et qui

toujours plus avant descend aux troubles eaux de son désir,--oeil

nageant avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les

limons soulevés de la concupiscence.

--Une grande fatigue peut-être, une lassitude de mon corps surmené

domptera cet état d'impressivité aiguë et qui me dérobe la discipline de

ma volonté.

Le président se contraignit à de laborieuses promenades qu'il acheminait

par delà les banlieues. Il s'était plaint à sa femme de pesanteurs de

tête; elle-même l'exhortait à expérimenter cette hygiène, toujours

profitable aux travailleurs sédentaires. D'abord, l'air des campagnes,

absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-être indubitable. Par les

vents et les grêles il errait, patrouillant dans les bourbiers,

pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tâchait de se persuader que

le servage des créatures hâves et squalides qu'il voyait peiner sur

l'aire était pour lui plein d'intérêt. En réalité, un tel labeur

seulement lui rendait plus répugnante la basse humanité qui, de tout

temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une

faim-valle, il rentrait se mettre au lit, après avoir ingéré de

copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'épuisa; les hantises resurgirent... Des

cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,

voguent sur un lac aux confins du monde, près d'un volcan... Sur une eau

de ténèbres passent des nacelles où des musiciens râclent sur des os des

airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et pleurent avec des

abois de chiens... Une araignée file sa toile sur un cercueil au fond

d'une alcôve... Et une impression confuse, subie autrefois, surtout

persistait... «Impératifs et commandant le renoncement à tout espoir...

Prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix...

Yeux chargés de rancune... Yeux vengeurs...»

--Des phrases! Des rêves! se dit-il avec une ironie amère. Voilà donc ce

qu'évacue en nous la lecture des poètes! Cette fille, d'ailleurs, avec

sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile,

à peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

--Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou

non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te

jugule.

--Ah! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse à

ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler de

mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes: Lépervié ne

s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blême en

gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

--OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette

Voix), oeil prometteur de joies impures, oeil qui, comme une bouche,

boit les baisers et mange la sève des hommes!

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain déclinant vers un sombre

lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des plâtres, de vertes

moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume,

jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomit un dernier flot

solaire.

Le président voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate,

sous la paupière lourde d'une nuée, un grand oeil triste, d'où s'épand,

en un large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard

du jour agonisant.--«Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le même ciel

toujours; mais à présent, c'est comme si quelqu'un, par cet oeil triste

de l'espace, regardait au fond de ma conscience!»

* * *

Pâques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en

province chez des amis possesseurs d'un château, avec nacelles sur le

lac, poneys à l'écurie, mails dévolus à des sports variés. Leur départ,

en éclaircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une

housse de silence aux chambres vidées de la turbulence de leurs jeux et

de leurs rires.

--Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour

se consoler Mme Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à

traîner par le silence des chambres.

Le président désoeuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant

ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un état

passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit.

L'inutilité des fatigues corporelles, comme dérivatif à un mal

inexplicable, l'avait rejeté à des loisirs sédentaires, à l'internement

dans le moite ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées

pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans but

de la cave au grenier, malheureux jusqu'à l'angoisse, plein d'un

insurmontable dégoût à l'idée de se raisonner, suspectant l'approche

d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, l'estomac ravagé

comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Rakma.

--Je m'humilierai, je la supplierai de déserter cette maison, je lui

dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m'écoutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait péniblement les abois de sa chair

malade, travaillée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, rôda par l'escalier, mais son guet

d'abord fut déçu par les circonstances. Mme Lépervié la retenait

auprès d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments

factices, à défaut d'un aliment à ses maternelles impulsions. Depuis

midi, l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoût, mais

qui, à travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du

va-et-vient mécanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette

insipide émulsion littéraire doit l'intéresser plus longtemps, avant une

heure je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrêtait de crachoter la prose glaireuse

du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitôt,

dans la coulée de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette

se découpa. Le soir tombant alors enhardit Lépervié; il redescendit

lentement de manière à se faire dépasser par Rakma, qui descendait

aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et là, lui

touchant le bras, balbutiant:

--Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les

poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle

semblait attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il

avait oublié par quels propos concertés l'entamer. Une passion soufflait

à ses narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il

s'affola:

--Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu...

Maintenant criez, ça m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis

au-dessus du soupçon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme

je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement

la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses

haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

--Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi

tout... Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et

puis ça n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des

fatalités... Étais-je stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis

encore, tu sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite médaille

d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de

honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une

autre femme prisonnière en elle, sa soeur impure, vouée à l'opprobre du

sacrifice d'où elle-même sortait épargnée. Passive, elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tête et l'emporta sur les coussins, en le familial

divan, depuis des ans le confident de ses méditations, l'ami des aises

de son corps; il avait aussi délassé les relevailles de l'honnête femme

encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, à peine les râles expirés, fut

rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme Lépervié

et à bref délai suivi de la galopée de la femme de chambre dans

l'escalier.

--Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'écria le président, repris à

l'angoisse du réel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang à ses

joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines

odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur

hardie des caresses égarées par les robes.

--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser _à présent_?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, désormais la

maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère?

Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à

jamais pleine de ton souvenir.

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tête-à-tête

surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir

maîtriser un soudain accès de brutalité.

--Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que

personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.

--Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les

mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme égaré.

--Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel,

je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser

toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine).

Ce qui est fait demeure scellé à jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en

porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la

porte se refermait; il entendit décroître sa fuite silencieuse dans

l'escalier.

--Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en

s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomphé d'une hermétique

résistance.

* * *

--Ah! délicieuse!

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant

les amoureuses violences, il écouta les exultations de sa chair encore

voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de

l'âge, ravivait le printemps des premières possessions. C'était, comme

par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin

fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un

besoin de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de l'âtre. Et

un visage dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il

croyait posséder en cette crise de juvénile orgueil--s'y évoqua des

obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait

en ce mensonge.

--Ah! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser

l'amour au coeur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose

que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour

n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés; une ferveur généreuse ne peut plus guère

fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race

éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands coeurs de

secourir. Oui, la femme, l'enfant, les toujours dénués d'appui et de

tutelle, c'était l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans

paladins. La pitié pour les humbles, la tolérance pour tous, ah! l'âme

moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. «Mais voilà que je

rabâche encore une fois, péroreur sempiternel, au lieu de me laisser

aller naturellement au délice de ce soir inespéré et sottement différé!»

Rien n'est vrai que de suivre la pente où entraîne la vie, cette

meilleure conseillère des oeuvres profitables et bonnes.

Il ouvre la fenêtre, il hume cette polaire nuit durement étoilée, il

allume ensuite sa lampe. Une molle paix claire glisse sur la dévastation

des coussins.

--Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut

toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce réduit des bonnes

pensées, à présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait

qu'à s'y introduire en son absence. «Allons, puisqu'il le faut,

remettons un peu d'ordre dans tout ce cher pillage!»

Et à regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les

livres écroulés sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y

rappelle plus les sentiments parjurés ni les autres nouvellement

scellés.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre légère

là-bas sur un rivage délaissé. Mais une correspondance aussitôt

s'établit entre cette image et le sofa, baignant dans la lumière

blonde:--«Ma pauvre amie! Ah! ton pauvre cher coeur!» Ce regret lui

monte des lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son être,

en molle mélancolie.

--«Mais j'étouffe ici! Ce sont trop d'émotions à la fois... J'ai besoin

de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que

tout cela n'est pas un rêve.»

* * *