Não ha, talvez, em toda a litteratura portugueza uma individualidade
mais distincta, mais original, mais _á parte_, que a d'este homem.
Não é simplesmente como escriptor, como litterato, como _auctor de
livros_, que Anthero de Quental tem de ser considerado.
Para bem estudar esta figura singular, para a vêr á luz que lhe é
propria, para a comprehender sob todos os seus aspectos varios, é
indispensavel alguma coisa mais do que a faculdade critica, applicada á
litteratura, é necessaria a comprehensão profunda e clara de todas as
causas que determinam esta phase,--de certo transitoria, de certo
temporaria--de _nihilismo_ mental, em que se debatem os artistas mais
vibrateis e delicados, as almas mais sensiveis e morbidamente agitadas
d'este fim de seculo, a um tempo tragico e banal.
Como podia eu, pois, conseguir o que imagino que só conseguiria um
critico no genero especial de Bourget, por exemplo, um critico que
recebe as influencias germanicas e as transmitte, modificadas pela sua
imaginação e pela sua rasão latinas; um critico cosmopolita e capaz de
comprehender todos os estados d'alma e todas as faculdades
caracteristicas das mais diversas raças?
A critica tem acompanhado o movimento progressivo das sciencias, e
tem-se modificado e transfigurado ao influxo d'ellas.
Sem fallarmos nos criticos da Allemanha, muito menos accessiveis para
nós e muito menos comprehendidos por nós, sigamos a evolução ascendente
que a critica litteraria tem tido em França, e veremos como ella se
tornou hoje uma sciencia completa, para a qual forneceram dados,
elementos, observações e experiencias todos os ramos do saber humano,
cada dia mais amplo.
Que longe nós estamos d'aquella boa critica, modesta e facil, em que a
obra de arte era simplesmente julgada segundo as regras formuladas por
Aristoteles, em que o livro, o drama, o poema se consideraram perfeitos
ou defeituosos, conforme se cingiam aos preceitos da rhetorica e da
poetica consagradas, ou se afastavam indevidamente d'elles!
Diderot teve no seculo XVIII, a maravilhosa intuição do que poderia vir
a ser a critica; essa intuição, vaga ainda, illumina, todavia, de luz
inesperada as suas formosas improvisações, os seus devaneios
scintillantes de _verve_ sobre a arte do seu tempo.
Villemain, mais tarde, afastando-se de todos os que pretendiam
arrogar-se em face do escriptor os direitos de bons criticos, e que não
conseguiam ser mais do que rhetoricos importunos, relaciona pela
primeira vez as litteraturas com os outros productos sociaes d'uma dada
epoca; faz perceber as reciprocas influencias, que actuam em raças
diversas e transformam lentamente uma civilisação determinada; mostra
claramente, no seu estylo de erudito ainda subjugado pelos moldes
classicos, o extraordinario poder com que as lettras imperam na
politica, e a politica nas lettras, e o modo indirecto, mas poderoso,
pelo qual a arte se torna um elemento de revolução, e da revolução surge
e se levanta uma nova arte; revela, emfim, a força que as idéas teem
sobre a acção, e a ineluctavel energia com que a acção limita ou
modifica o imperio das idéas...
Sainte Beuve, adoptando muitos dos pontos de vista de Villemain,
accrescenta-lhes tudo que póde tornar este methodo mais vivo, mais
luminoso, mais humano, tudo o que póde dar movimento e graça ao corpo um
tanto inteiriçado e hirto do eloquente professor do _Curso de
litteratura_.
A critica de Sainte Beuve é uma creação! Na obra d'arte vê a época em
que ella surge e o homem que a produziu. A anedocta elucidativa, o
commentario suggestivo, o estudo minucioso do caracter do escriptor, o
meio em que elle se moveu, a influencia directa, ou indirecta, que esse
meio exerceu em todas as circumstancias caracteristicas da sua vida e no
seu modo particular de encarar as coisas e os homens,--tudo concorre
para esclarecer o critico eminente, a tudo dá relevo e côr o seu estylo
fino, flexivel, todo em cambiantes, todo em linhas flexuosas, que
penetra o assumpto, que o segue nos seus meandros mais caprichosos, nos
seus labyrinthos mais emmaranhados, que se cinge a elle nas suas
ondulações mais particulares, que o illumina de todos os lados e por
todas as formas; malleavel, sagaz, levemente sceptico, inimigo sempre do
absoluto de todas as doutrinas, do dogmatismo de todas as formulas.
O grande critico da nossa raça n'este seculo é com toda a certeza Sainte
Beuve. Os que vieram depois d'elle, deram a formula mathematica,
precisa, da doutrina que elle praticára e descobrira com uma ligeireza,
uma elegancia, um gosto nunca mais realisados.
Taine acceitando a herança de Sainte Beuve, foi alem do que elle era, um
naturalista que levou para os estudos d'arte o seu forte methodo
scientifico, que verifica, prova, experimenta e conclue depois. A isso
deve o ser considerado e com justiça o mestre da nossa geração. Taine
póde ter discipulos, Sainte Beuve podia ter apenas admiradores. A
litteratura aos olhos de Taine é, como tudo o mais, um producto fatal da
raça, do meio, do momento, modificado n'este ou n'aquelle sentido, mas
modificado apenas, pelo temperamento particular do artista.
A ordem, o equilibrio, a harmonia que existe em toda a natureza,
achou-as elle na esphera do pensamento humano, n'esse grande mundo da
arte que falsamente nos parecia caprichoso, cahotico, arbitrario, sem
leis que o dominassem, sem causas a que estivesse fatalmente
subordinado.
Comprehende-se bem como este ponto de vista--que outros tinham achado,
mas que elle formulou scientificamente--revolucionasse a noção da
critica, e lhe desse, ao mesmo tempo, harmonia, amplitude e grandeza.
D'este modo vê-se bem que em cada livro que lêmos, em cada obra por meio
da qual um forte temperamento de artista, ou um grande cerebro de
pensador se nos manifesta, está como que indicada a gradação successiva
de todas as civilisações que, justapondo-se umas ás outras e
desdobrando-se umas das outras, produziram o momento historico, a phase
sentimental ou intellectual de que esse livro é involuntariamente echo,
repercussão e reflexo.
A lei que liga estreitamente entre si todos os phenomenos da Vida, que
explica o encadeamento fatal de todas as manifesções do pensamento,
ninguem a formulou com mais lucidez e mais clareza do que Taine. Cada
escriptor é o que não póde deixar de ser, dada a hora em que a sua obra
se produziu, dados os elementos sociaes que concorreram para a
elaboração d'ella, dadas as qualidades fundamentaes e irreductiveis da
raça a que elle pertence, dada a organisação particular, que, em virtude
de todas estas leis e de outras leis egualmente ineluctaveis, elle
recebeu da natureza.
Shakspeare, por exemplo, esse colosso que nós julgámos por muito tempo a
creação espontanea e maravilhosa, que um _decreto nominativo_ do Eterno
fizera surgir n'uma idade semi-barbara, apparece, na obra de Taine,
naturalmente, no logar que lhe é proprio e que lhe estava
necessariamente destinado, de um modo que nada tem de surprehendente ou
de imprevisto. Todo o movimento politico, litterario, social da
Renascença ingleza vem rematar harmoniosamente em Shakspeare, sem
esforço, sem salto inexplicado, sem arbitrariedade do Destino, sem que
no espirito do leitor, que estuda o quadro complexo e
extraordinariamente poderoso da vida intellectual da Inglaterra, este
grande nome, universalmente acclamado, produza o espanto, a sensação do
imprevisto, o abalo e o sobresalto de uma apparição sobrehumana!
Vista a evolução do pensamento a esta luz viva e fecundante, como tudo
se explica e harmonisa, como tudo se ordena magnificamente, como os
effeitos derivam naturalmente das suas causas superiores, como é bella
essa admiravel ascensão das trevas para a luz, do cahos para a suprema
harmonia!
Entre todos os obreiros maravilhosos que em França a critica moderna tem
tido ao seu serviço, nenhum, porém, existiu nunca que melhor podesse
explicar, illuminar, tornar accessivel a todos a obra de Anthero do
Quental, como esse a que me referi ha pouco: o auctor, aos meus olhos
adoravel, dos _Ensaios de Psychologia Contemporanea_.
Em Bourget sente-se, como em Anthero, visivelmente e fortemente, a
influencia da Allemanha. Discipulo de Schopenhauer, foi elle--talvez
inconscientemente seduzido--quem tornou Schopenhauer intelligivel á
França, e popular ou, pelo menos, conhecidissimo em França. Mas o
_pessimismo_, que no philosopho de Francfort é doutrina, foi Bourget
encontral-o como _sentimento_ em muitos dos artistas mais delicados e
mais queridos do nosso tempo, n'aquelles de quem uma geração inteira
bebe a inspiração e acceita o ideal.
Bourget desceu ao fundo da alma contemporanea e achou lá, ora visivel
como um jazigo a descoberto, ora occulta como um filão inexplorado, esta
dolorosa aspiração ao _não ser_ em que virão, talvez, cruelmente e
anti-naturalmente, a abortar todos os sonhos radiosos e extranhamente
grandes que a humanidade concebeu, que a sciencia tem tratado tenazmente
de realisar, e que a arte devia ter a gloriosa, sublime e util missão de
traduzir!...
Seria pois Bourget quem melhor do que ninguem faria comprehender até aos
mais profanos, e aos menos dados ás sublimes abstracções do espirito, o
livro eminentemente moderno, e extranhamente doloroso e contradictorio
de Anthero do Quental. A lingua em que nós escrevemos e fallamos não a
conhecem porém lá fora, e este livro que em toda a parte seria criticado
e discutido como um symptoma mental, caractetistico do nosso tempo, fica
sem echo, a não ser entre alguns delicados d'entre nós, a quem estas
questões interessam a titulo de curiosidade litteraria.