Tristezas quasi inconscientes do exilio, nostalgias de ave friorenta,
visões vagas, indistinctas, radiosas da patria ausente; desgostos de
ordem muito particular,--e a pairar sobre tudo isto, uma impressão
dolorosa, indefenivel, que nem aos mais queridos elle confessava, mas
que ungia de tristeza ineffavel os seus versos, que punha aqui e ali uma
nota abafada e dilacerante na harmonia magistral da sua obra,--eis a
triplice inspiração, que deu uma vida intensa ao seu primeiro livro, ao
livro da sua mocidade, que tão querido lhe tornou logo o nome aos
delicados de ambos os sexos.
As _Miniaturas_ teem já dezesete annos, o que é muito para um livro de
versos d'este seculo, que fez da rapidez o seu programma e o seu mote,
que não estaciona em cousa alguma e muito menos no modo de exprimir o
que sente.
Pois apezar de muitos poetas contemporaneos de Gonçalves Crespo terem
passado litterariamente, a geração que principia agora, lê as
_Miniaturas_ com o mesmo enlêvo com que as leu a geração que vae
envelhecendo já.
É que a verdadeira poesia, a que não se filia servilmente em uma
qualquer escola transitoria e ephemera, mas a que exprime do modo mais
bello e perfeito que é dado á sua epocha conhecer, os sentimentos que
formam o fundo inalteravel da alma humana, não perde nunca o imperio que
um dia exerceu, atravessa os tempos immaculada e eterna; é hoje o que
será sempre, a fascinadora que nos enfeitiça, a amiga cariciosa que nos
embala, a confidente que nos ouve, e que chora comnosco...
Muitos teem comparado Gonçalves Crespo a Theophile Gauthier, eu por mim
declaro que acho injusta a comparação.
Theophile Gauthier é um perfeito joalheiro, um impeccavel burilador;
cada verso d'elle é uma pedra preciosa, facetada, brilhante,
admiravelmente engastada em ouro dos mais finos quilates.
Para dar uma forma peregrina aos metaes preciosos, para esmaltar
deliciosamente as joias mais lindamente modeladas, ninguem excede o
auctor dos _Emaux et Camèes_. Elle proprio o sabia e nunca desejou mais
nada.
Em Gonçalves Crespo porém, havia mais do que isto. Havia uma alma
transbordante de vida, capaz de comprehender e de traduzir os mais
delicados cambiantes, as mais rapidas modalidades das outras almas.
Que intuição que elle tinha de todas as dôres, mesmo das mais extranhas
ao espirito e ao coração d'um homem!...
Lembram-se d'aquella perola de tristeza chamada _Arrependida_?
_Ella_ deixára tudo para correr atraz da sua chimera e um dia desperta
perdida, irremissivelmente perdida no abysmo de infamia a que uma mão de
homem a arrastou:
Ella scisma ao luar! Todo o passado
A seus olhos avulta, illuminado
Pelos dubios reflexos da tristeza...
Por uma noite assim, limpida e clara,
Sua modesta alcôva ella deixára
Por esse que ali dorme, e que a... despreza!
Que sobriedade de mestre! que melancolia femenina! que profunda
comprehensão d'uma dôr, que toda a emphase, toda a phrase diminuiriam
forçosamente!
Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor heroico, do amor feito
de sacrificios superiores e de abnegações infinitas e cahir no lodo...
Só um poeta sincero como Gonçalves Crespo saberia notar em dois traços
esta agonia silenciosa e sem termo...
O que distingue particularmente o auctor dos _Nocturnos_ dos outros
poetas da sua indole, é a ligeireza do traço, é o vago que parece
envolver n'uma luz cerulea e dubia, n'um vapor transparente--e
comparavel ao que á tarde envolve e esbate suavemente as montanhas,--as
suas concepções mais perfeitas.
Não é possivel que ao lêl-o a imaginação se detenha apenas na pagina do
livro e o não siga ás regiões de que elle tinha como ninguem a iniciação
e o segredo.
Previlegiados entre todos, os poetas que fazem sonhar; os que teem na
mão a chave de oiro, do paiz azul habitado pela Chymera!
V
Os _Nocturnos_ pertencem a uma phase inteiramente diversa, mais
pacificada, mais tranquilla, mais perfeita, da vida do homem e da vida
do escriptor.
Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de graça delicada e mimosa,
nenhuma das subtilezas finissimas do sentimento e da expressão, nenhuma
d'aquellas notas dolentes da alma creoula, que tão singular e tão
fascinador o tornam para nós, Gonçalves Crespo attinge por vezes a
amplidão magestosa e grave, tem o largo folego heroico, que nas
_Minaturas_ ainda se não pressente.
Na evolução progressiva do seu genio poetico, elle subiu mais um gráu.
Nenhum segredo da forma lhe é defezo. Conquistou, venceu, domou
inteiramente a caprichosa, que já não ousa, como a Galatheia do poeta
latino, sumir-se entre os salgueiros acenando-lhe de longe.
A _Morte de D. Quixote_, a _Resposta do Inquisidor_, as _Primeiras
lagrimas d'El-Rei_, a _Ceia de Tiberio_, prenunciam um poeta feito para
os largos commettimentos, um poeta que marcaria o seu logar n'este
seculo, com algumas d'essas obras que são a gloria d'uma raça, se a
traiçoeira morte não viesse em plena virilidade de annos, em plena
alegria de trabalho, arrancar-lhe das mãos a penna prodigiosa.
As traducções de Henrique Heine são no volume dos _Nocturnos_ das joias
mais deliciosamente trabalhadas.
A inspiração meridional entrelaça-se de tal modo com a melancolia
fugitiva e doce, com a ironica tristeza da musa germanica, que no dizer
de alguem, o _Intermezzo_ apparece ali como a obra d'um Heine, mais
completo, d'um Heine a quem não faltasse uma só nota na sua vasta alma
de homem!
Poucos espiritos tambem, seriam talhados mais de molde para entenderem
Heine e dar-lhe por assim dizer uma feição nossa.
É que a ironia que ressalta naturalmente das cousas, a ironia que não é
nem uma blasphemia nem um soluço, mas sim o reconhecimento pacifico,
tranquillo e triste das desconsoladoras verdades humanas, existe em
Gonçalves Crespo na sua forma mais exquisitamente delicada, mais
requintadamente artistica.
Como não havia elle pois de entender aquillo que é a propria essencia do
genio do poeta allemão!