Quando elle escreveu as _Miniaturas_, dando-nos nas confidencias talvez
involuntarias da sua alma, a revellação d'um artista adoravel, duas
grandes tristezas o opprimiam, tristezas que elle, seguindo talvez sem
dar por isso, o fecundo conselho de Goethe, transformou em poesia, que
será lida emquanto se fallar e se escrever portuguez.
Eram-lhe hostis o meio physico e a atmosphera moral em que vivia.
Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso antes de tudo, ser
sincero. Nunca ninguem logrou traduzir bem as dôres que não sentiu.
Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito d'este moço,--de uma
organisação nervosa como a d'uma mulher, accessivel, como os organismos
mais sensiveis á influencia de todas as sympathias, gostando de agradar
aos que viviam perto d'elle, impressionavel, desconfiado, sempre prompto
a julgar-se com severidade injusta,--um estudante pessimo, um filho
familia, quasi rebelde.
Queriam que elle, a livre phantasia graciosa e borboleteadora,
caprichosa, e facil aos cançassos rapidos e aos tedios anulladores, se
cingisse ao estudo arido e disciplinador da mathematica; que elle,
exigente, doido por tudo quanto era bello, elegante, fino e distincto,
tivesse a economia calculista e minuciosa d'um mediocre ou d'um
grosseiro.
D'aqui, as luctas de familia, os descontentamentos do homem
intelligente, que se vê injustamente julgado porque lhe prevertem as
faculdades em vez de as aproveitarem.
Triste, isolado, sem affectos, descontente de si que não sabia
sujeitar-se ao destino, e descontente com o destino que tão hostil lhe
estava sendo, Gonçalves Crespo surprehendeu-se um dia a vazar no molde
perfeito dos seus versos, as melancolias intraduziveis até ali, do seu
pobre coração triturado e desconhecido.
Teixeira de Queiroz, o consciencioso analysta dos _Noivos_, o ironico
observador de _Salustio Nogueira_, o pintor pittoresco e impressionista
da _Comedia do Campo_, escreveu na terceira edição das _Miniaturas_ um
prologo admiravel, um prologo por assim dizer _vivido_, que desenha com
singular vigor e com exactidão minuciosa a physionomia litteraria e
moral de Gonçalves Crespo.
Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo da ultima hora, que recebeu
as primeiras expansões do poeta e quasi que o ultimo suspiro do
moribundo, comprehendeu bem e soube bem traduzir, a estranha dualidade
moral que fazia de Gonçalves Crespo o mais alegre e o mais triste dos
homens.
Porque muitos dos amigos d'elle, hão de morrer na falsa persuasão de que
o lado menos verdadeiro do auctor das _Miniaturas_ era a tristeza funda,
a magoa docemente resignada, que nas suas poesias transluzem. Tinham-n'o
por um alegre, um doidivanas de phantasia picaresca e de imprevistas
aventuras; formavam-lhe em volta do nome, sympathico a toda a mocidade
do seu tempo de Coimbra, como depois se tornou sympathico a todas as
classes sociaes de Lisbôa, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa
e turbulenta alegria.
Poucos o conheceram; poucos viram atravez da ironia bondosa e sympathica
do seu sorriso, da bonhomia um tanto sceptica da sua palavra, vivamente
e pittorescamente original, o verdadeiro homem que elle era.
A mocidade corrêra-lhe tão desflorida e tão triste, que nem os dez annos
de tranquilla felicidade, de paz serena e dôce, toda illuminada de
affectos intimos, lograram cicatrisar feridas que se lhe tinham rasgado
no coração. E que ha mais triste, mais desolador para as almas grandes,
do que passarem n'este deserto de homens chamado o mundo, mal julgadas,
mal comprehendidas, mal interpretadas, tendo a consciencia de que
ninguem cura das suas dôres, ou se preoccupa com os seus intimos e
irremediaveis desconsolos?...
As cartas do auctor das _Miniaturas_, as suas cartas inimitaveis e
incomparaveis, porque não conheci nunca quem escrevesse cartas mais
perfeitas--perfeitas de graça, de simplicidade, de desleixo
artistico--revelam-n'o, preza de melancolias incuraveis e extranhas.
Tinha preoccupações e infantilidades de artista. Nunca chegou a perceber
a seducção irresistivel que exercia nos que o approximavam; nunca
comprehendeu que tinha, como poucos, o dom da sympathia subita que se
impõe, que domina e que vence. Se lh'o diziam sorria-se, com o seu
sorriso peculiar de que todos os amigos se lembram com uma saudade
enorme, feito de malicia e de duvida, de bondade e de ironia, sorriso
que era o encanto caracteristico e mysterioso d'aquelle rosto revolto,
expressivo e extranho, que tantos affectos inspirou na terra, que ficou
gravado em tantos corações que não esquecem.
Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer. Nunca se consolou de pensar de
si proprio o que ninguem mais pensava.
Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso, que faz com que nós
as mulheres todas o amêmos, porque se não envergonhou de partilhar as
nossas pequenas vaidades, as nossas imperfeiçõesinhas organicas para as
quaes o homem tem tamanho e tão altivo desdem!