A poesia de Gonçalves Crespo tinha origens complexas que é mister
analysar, para comprehender completamente a belleza e a sinceridade
palpitante da sua obra.
Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e languido, no seio d'essa
natureza exhuberante, que muito mais forte do que o homem, se lhe impõe
e o subjuga fatal e irresistivelmente, Gonçalves Crespo foi
transplantado,--pobre e delicada planta friorenta e morbida,--para uma
região em que nunca se poude acclimar bem.
D'aqui, a doçura nostalgica, a saudade soluçante, que parece evolar-se
como um aroma capitoso das suas poesias _brazileiras_, taes como a
_Sésta_, _Na Roça_, _a Canção_, _Ao meio dia_, e mais tarde nos
_Nocturnos_, as _Velhas Negras_, etc., etc.
Nem Gonçalves Dias, nem Alvares de Azevedo, nem Casimiro de Abreu, se
deixaram assim inspirar, tão sincera e vivamente, pelas scenas
familiares da vida brazileira, cuja graça pittoresca e especial dá um
cunho inteiramente novo aos versos de Gonçalves Crespo.
E que o poeta tinha saudade--uma saudade que lhe estava no sangue, que
era parte do seu temperamento, saudade que era um instincto contra o
qual elle luctava em vão--de todos os esplendidos aspectos com que os
seus olhos, ao abrirem-se á luz, se tinham inconscientemente embriagado.
Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado no campo, á sombra das
arvores, dava-lhe uma excitação penetrante, envolvia-o n'um banho de
sensações voluptuosas. Sem mesmo dar por isso, era a lembrança tão viva
e tão dominadôra da patria longinqua, que produzia em todo o seu sêr
este effeito anormal.
É isto ainda que se traduz na melancolia sonhadora e vaga, d'esse
pequeno poema, em que eu já fallei, intitulado as _Velhas Negras_.
Conheceram tanto dono!...
Embalaram tanto somno
De tanta sinhá gentil!...
Pódem as tristezas mudas d'uma raça escrava ser notadas com uma
subtileza maior, com uma doçura mais ideal!...
A simplicidade que dá estes effeitos é que é a grande arte.
Ao longe, evocados magicamente pela voz do poeta, surgem os brutaes
senhores, para quem as tristes filhas da raça negra foram o joguete d'um
instante, a distracção d'uma hora de tedio ou de preguiça, e ellas,
inconscientes, vagamente assombradas, tendo o pasmo silencioso d'um
destino extranho, a angustia sem expressão e sem formula d'uma
esmagadora injustiça, passaram de mão em mão, cumprindo o seu cruel
fadario, e embalando de vez em quando nos braços emmagrecidos ou
vergastados pelo azorrague do feitor, uma creança loura, rosada e
_branca_ que lhes sorria, dando-lhes n'esse sorriso a indefinida
revellação de alguma cousa de superior, de caricioso, de celeste!...
Só n'um coração de filho, e de filho saudoso, de filho amantissimo,
pódem retratar-se, tão vivamente illuminadas, pódem destacar-se com tão
magistral relevo, scenas entrevistas um dia, nas horas da imprevidente e
distrahida infancia.
E a _Sésta_? Qual é a leitora que não ficou sabendo a _Sésta_ de cor!
Na rêde, que um negro moroso balança,
Qual berço de espumas,
Formosa creoula repousa e dormita,
Emquanto a mucamba nos ares agita
Um leque de plumas.
Na rêde perpassam as tremulas sombras
Dos altos bambús;
E dorme a creoula de manso embalada,
Pendidos os braços da rêde nevada
Mimosos, e nús.
.....................................
.....................................
O vento que passe tranquillo, de leve,
Nas folhas do engá;
As aves que abafem seu canto sentido;
As rodas do engenho não façam ruido,
Que dorme a Sinhá.
Como se vê bem que este languido rythmo, a vaga suavidade d'estes
versos, parecem feitos para acompanhar o movimento cadenciado e lento da
rêde, e embalar o sonho de alguma filha gentil d'esse paiz, em que o
clima dá ao corpo as preguiças infinitas, e a natureza luxuosa e
desbordante dá ao espirito a mollesa, o cançasso fatal d'uma permanente
lucta, na qual o homem é sempre vencido pela força inconsciente das
cousas!...
Em Gonçalves Crespo havia pois a indolencia atavica, que elle só por
extraordinario e doloroso esforço era capaz de vencer temporariamente.
Por isso, emquanto as circumstancias excepcionalmente favoraveis lhe não
amenizaram a existencia, elle viveu sempre em absoluto desaccordo com o
seu meio.
A _lucta pela vida_, essa lei brutal das sociedades modernas, esmagava-o
a elle, filho preguiçoso dos tropicos, artista quasi feminino, pela
graça delicada e fragil do engenho, pela caprichosa subtileza da
inspiração.
E digo muito de proposito _inspiração_, apesar da palavra andar
proscripta dos modernos codigos artisticos.
Gonçalves Crespo trabalhava minuciosamente, como o mais esmerado
operario, a factura dos seus versos, mas necessitava d'essa influencia
qualquer, superior e extranha, que póde vir ao artista do seu mundo
intimo, ou do mundo que o rodeia, que póde ser determinada pelo estado
especial dos seus nervos, ou que póde provir de mil causas externas e
independentes da sua vontade.