plus. J'étais seul dans les ténèbres. Je me sentis
tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute
ma vie dans l'amertume de mon coeur. Je vis qu'elle
était en effet un long combat et une longue erreur; car
j'avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter
l'un par l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des
preuves palpables, sur des bases jetées par l'homme, et
ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n'avais eu ni
assez de courage ni assez de génie pour me passer du
témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante
certitude que le ciel donne aux grandes âmes. Je
n'avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie
là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience.
Mon coeur avait manqué de feu, partant mon cerveau
de puissance pour dire à la science:--C'est toi qui te
trompes; nous ne savons rien, nous avons tout à apprendre.
Si le chemin que nous suivons ne nous conduit
pas à Dieu, c'est que nous nous sommes trompés
de chemin; retournons sur nos pas et cherchons Dieu
car nous errons loin de lui dans les ténèbres; et les
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a
faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort
et nous sommes entraînés dans le vide comme des astre;
qui s'éteignent et qui dévient de l'ordre éternel.
«À partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouvements
les plus chaleureux de mon âme, et un grand
prodige s'opéra en moi. Au lieu de me refroidir moralement
avec la vieillesse, je sentis mon coeur, vivifié et
renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps penchait
vers la destruction. Je sens la vie animale me quitter
comme un vêtement usé; mais à mesure que je dépouille
cette enveloppe terrestre, ma conscience me donne l'intime
certitude de mon immortalité. L'ami céleste est
revenu souvent; mais n'attends pas que j'entre dans le
détail de ses apparitions. Ceci est toujours un mystère
pour moi, un mystère que je n'ai pas cherché à pénétrer,
et sur lequel il me serait impossible d'étendre le réseau
d'une froide analyse: je sais trop ce qu'on risque à
l'examen de certaines impressions; l'esprit se glace à
les disséquer, et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru
de mon devoir d'établir mes dernières croyances religieuses
le plus logiquement possible dans quelques écrits
dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser
tomber un voile de poésie sur les heures d'enthousiasme
et d'attendrissement qui, dissipant autour de moi les
ténèbres du monde physique, m'ont mis en rapport
direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes
qu'il vaut mieux taire que de livrer à la risée des
hommes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement de
ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait mention
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de charlatanisme
et d'imposture pour avoir révélé ses communications
avec celui qu'il appelait son génie familier,
combien plus un pauvre moine comme moi ne serait-il
pas taxé de fanatisme s'il avouait avoir été visité par un
fantôme! Je ne l'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pourtant
je m'en expliquerais naïvement avec le savant modeste
et consciencieux qui, sans ironie et sans préjugé,
voudrait pénétrer dans les merveilles d'un ordre de
choses vieux comme le monde, qui attend une explication
nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujourd'hui?
L'oeuvre de la science, en ces temps-ci, est de rejeter
tout ce qui paraît surnaturel, parce que l'ignorance et
l'imposture en ont trop longtemps abusé. De même que
les nommes politiques sont forcés de trancher avec le
fer les questions sociales, les hommes d'étude sont obligés,
pour ouvrir un nouveau champ à l'analyse, de jeter
au feu pêle-mêle le grimoire des sorciers et les miracles
de la foi. Un temps viendra où, l'oeuvre nécessaire de la
destruction étant accomplie, on rechercha soigneusement,
dans les débris du passé, une vérité qui ne peut
se perdre, et qu'on saura démêler de l'erreur et du
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes
certains que tous les oracles étaient menteurs, excepté
a Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses actions
cachées avec une puissance incompréhensible. Tu verras
peut-être l'aurore de cette science nouvelle, sans laquelle
l'humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue de
sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les prodiges
de l'antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de
tes contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs
imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science
n'a-t-elle pas donné une explication satisfaisante de beaucoup
de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos
aïeux? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers
en ce siècle auront peut-être une explication
non moins naturelle et concluante quand la science aura
élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot _prodige_
n'ait pas de sens pour mon entendement, puisqu'il peut
s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin
qu'à la réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de
porter le lumière sur ces questions difficiles: le temps
m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer; je ne sais
si c'est un imposteur ou un prophète; je me méfie de ce
que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes
pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne comprends
pas encore ce qu'ils entendent par ce mot _magnétisme_;
je t'engage à examiner ceci en temps et lieu
pour moi, je n'ai pas eu le loisir de m'égarer dans ces
propositions hardies; j'ai évité même de me laisser séduire
par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé
à accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de mes
entretiens avec l'_Esprit_, les fragments brisés de ma méditation
éternelle.»
Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu
consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me
parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais
avec surprise, il sourit:
«Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il;
ce livre est criblé de caractères très-lisibles pour quiconque
connaît la composition chimique dont je me suis
servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire
pour échapper à l'espionnage de la censure monastique.
Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen duquel
tu feras reparaître les caractères tracés sur ces
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit
en attendant qu'il puisse servir à quelque chose,
si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit; cela,
je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut-être
à toi, c'est peut-être à quelque autre qu'il appartient
de le refaire. Il n'a qu'un mérite, c'est d'être le
récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naïf de mon
état présent.
--Et cet état, m'est-il permis, mon père, de vous
demander de me le faire mieux connaître?
--Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la
théologie, répondit-il en ouvrant son livre à la première
page: «_croire, espérer, aimer_. «Si l'Église catholique
avait pu conformer tous les points de sa doctrine à cette
sublime définition des trois vertus théologales: la foi,
l'espérance, la charité, elle serait la vérité sur la terre;
elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais
l'Église romaine s'est porté le dernier coup; elle a
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu implacable
et la damnation éternelle. Ce jour-là tous les grands
coeurs se sont détachés d'elle; et l'élément d'amour et
de miséricorde manquant à sa philosophie, la théologie
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophisme
où de grandes intelligences se sont débattues en vain
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir
de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes
iniquités...»
Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me regarda
attentivement pour voir quel effet produirait sur moi
cet anathème définitif. Je le compris, et, saisissant ses
mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui
disant d'une voix ferme et avec un sourire qui devait lui
révéler toute ma confiance:
«Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques?
--Ni chrétiens, répondit-il d'une voix forte; ni
protestants, ajouta-t-il en me serrant les mains; ni
philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous
ne sommes pas même socialistes comme Jean-Jacques et
la Convention française: et cependant nous ne sommes
ni païens ni athées!
--Que sommes-nous donc, père Alexis? lui dis-je;
car, vous l'avez dit, nous avons une âme, Dieu existe, et
il nous faut une religion.
--Nous en avons une, s'écria-t-il en se levant et en
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouvement
d'enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule
immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en
la Divinité, c'est dire que nous la connaissons et la voulons;
nous espérons en elle, c'est dire que nous la désirons
et travaillons pour la posséder; nous l'aimons, c'est
dire que nous la sentons et la possédons virtuellement;
et Dieu lui-même est une trinité sublime dont notre vie
mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l'homme
est science chez Dieu; ce qui est espérance chez l'homme
est puissance chez Dieu; ce qui est charité, c'est-à-dire
piété, vertu, effort, chez l'homme, est amour, c'est-à-dire
production, conservation et progression éternelle
chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et
nous aime; c'est lui qui nous révèle cette connaissance
que nous avons de lui, c'est lui qui nous commande le
besoin que nous avons de lui, c'est lui qui nous inspire
cet amour dont nous brûlons pour lui; et une des grandes
preuves de Dieu et de ses attributs, c'est l'homme et ses
instincts. L'homme conçoit, aspire et tente sans cesse,
dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans
sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer
d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retomberait
au niveau de la brute; et chaque fois qu'une
intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle
s'est suicidée.
--Mais, mon père, interrompis-je, ces grands
athées du siècle dont on vante les lumières et l'éloquence...
--Il n'y a pas d'athées, reprit le père Alexis avec
chaleur; non, il n'y en a pas! Il est des temps de recherche
et de travail philosophique, où les hommes,
dégoûtés des erreurs du passé, cherchent une nouvelle
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent et se
livrent au désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir, sinon
un cri d'amour vers cette Divinité qui se voile à leurs
yeux fatigués? D'autres s'avancent sur toutes les cimes
avec une précipitation ardente, et, dans leur présomption
naïve, s'écrient qu'ils ont atteint le but et qu'on
ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette présomption,
qu'est-ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet
et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité?
Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses,
qui se fatiguent ou qui se trompent dans leur essor vers
le ciel. Si, à leur suite, on voit se traîner des âmes
basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard,
la nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et
leurs grossiers penchants, c'est encore là un hommage
rendu à la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre
vers l'idéal, et de soutenir par le travail et la vertu la
dignité humaine, la créature est forcée de nier l'idéal.
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoble
repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas tant de
peine pour rejeter l'existence d'un juge suprême. Quand
les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence,
la nature, les lois de la création, ils n'ont pas cessé
d'invoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se
réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et
d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté
contre les anathèmes que les sectes farouches se lançaient
l'une à l'autre, contre les monstruosités de l'inquisition,
contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque
Voltaire, à la vue d'une nuit étoilée, proclamait le grand
horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son élève
au sommet d'une montagne pour lui révéler la première
notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent
là des preuves incomplètes et des vues étroites, en comparaison
de ce que l'avenir réserve aux hommes de
preuves éclatantes et d'infaillibles certitudes, c'étaient
du moins des cris de l'âme élevés vers ce Dieu que
toutes les générations humaines ont proclamé sous des
noms divers et adoré sous différents symboles.
--Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude,
lui dis-je, où les puiserons-nous, si nous rejetons la
révélation, et si le sens intérieur ne nous suffit pas?
--Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement,
et le sens intérieur nous suffit jusqu'à un certain
point; mais nous y joignons d'autres preuves encore:
quant au passé, le témoignage de l'humanité tout entière;
quant au présent, l'adhésion de toutes les consciences
pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de
notre propre coeur.
--Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez
de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin, les
grandes notions sur la Divinité et l'immortalité, les préceptes
de vertu et le devoir qui en découlent.
--- L'homme, répondit-il, arrache au ciel même la
connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités sublimes
qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre
l'intelligence humaine qui cherche, aspire et demande,
et l'intelligence divine qui, elle aussi, cherche le coeur
de l'homme, aspire à s'y répandre, et consent à y régner.
Nous reconnaissons donc des maîtres, de quelque nom
que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes,
saints ou prophètes, nous pouvons nous incliner
devant ces pères et ces docteurs de l'humanité. Nous
pouvons adorer chez l'homme investi d'une haute science
et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité.
Ô Christ! un temps viendra où l'on t'élèvera de nouveaux
autels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable
grandeur, celle d'avoir été vraiment le fils de la femme et
le sauveur, c'est-à-dire l'ami de l'humanité, le prophète
de l'idéal.
--Et le successeur de Platon, ajoutai-je.
--Comme Platon fut celui des autres révélateurs que
nous vénérons, et dont nous sommes les disciples.
«Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour
me donner le temps de peser ses paroles, nous sommes
les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs
libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de
les commenter, de les discuter, de les redresser même;
car, s'ils participent par leur génie de l'infaillibilité de
Dieu, ils participent par leur nature de l'impuissance de
la raison humaine. Il est donc non-seulement dans notre
privilège, mais dans notre devoir comme dans notre
destinée, de les expliquer et d'aider à la continuation de
leurs travaux.
--Nous, mon père! m'écriai-je avec effroi; mais quel
est donc notre mandat?
--C'est d'être venus après eux. Dieu veut que nous
marchions; et, s'il fait lever des prophètes au milieu du
cours des âges, c'est pour pousser les générations devant
eux, comme il convient à des hommes, et non pour les
enchaîner à leur suite, comme il appartient à de vils
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, il ne lui
dit pas: «Prosterne-toi, et suis-moi.» Il lui dit: «Lève-toi,
et marche.»
--Mais où irons-nous, mon père?
--Nous irons vers l'avenir; nous irons, pleins du
passé et remplissant nos jours présents par l'étude, la
méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec
du courage et de l'humilité, en puisant dans la contemplation
de l'idéal la volonté et la force, en cherchant dans
la prière l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons
que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes,
chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont
épuisées, mon enfant. Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu
faire si je n'eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je
t'ai raconté ce qu'il m'a fallu de temps et de peines pour
arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce seul
mot: «Je suis libre!»
--Mais ce mot en dit beaucoup, mon père! m'écriai-je.
Dans votre bouche il est tout puissant sur moi, et c'est
de votre bouche seule que j'ai pu l'entendre sans méfiance
et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous,
toute ma vie eût été livrée à l'erreur. Que j'eusse continué
mes jours dans ce cloître, il est probable que j'y
eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme.
Que j'eusse vécu dans le tumulte du monde, il est possible
que je me fusse laissé égarer par les passions
humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous,
j'attends mon sort de pied ferme. Il me semble que je
ne peux plus succomber aux dangers de l'athéisme, et
je sens que j'ai secoué pour toujours les liens de la
superstition.
--Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément
ému, est le seul bien que j'aie pu faire en ce
monde, ces mots de la tienne sont une récompense suffisante.
Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le
but de la vie est de transmettre la vie. J'ai toujours
pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à
fait exceptionnel, parce qu'il entraînait des devoirs immenses.
Je pense encore que celui qui se refuse à donner
la vie physique à des êtres de son espèce doit donner en
revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intellectuelle
au grand nombre de ses semblables. C'est pour
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais,
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espérances
orgueilleuses de science et de vertu, je me suis
vu courbé sous les années et les mains vides de grandes
oeuvres, je me suis affligé et repenti d'avoir embrassé
un état à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever.
Aujourd'hui je vois que je ne tomberai pas de l'arbre
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton
âme. J'ai un fils, un enfant plus précieux qu'un fruit de
mes entrailles; j'ai un fils de mon intelligence.
--Et de ton coeur, lui dis-je en pliant les deux genoux
devant lui; car tu as un grand coeur, ô père Alexis! un
coeur plus grand encore que ton intelligence! Et quand
tu t'écries: «Je suis libre!» cette parole puissante implique
celle-ci: «J'aime et je crois.»
--J'aime, je crois et j'espère, tu l'as dit! répondit-il
avec attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point
de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne sait ni le
prix, ni la dignité, ni l'usage de sa liberté. L'homme
privé d'idéal est l'esclave de lui-même, de ses instincts
matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus,
maîtres plus fantasques que tous ceux qu'il a renversés
avant de tomber sous l'empire de la fatalité.»
Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entretint
des grands mystères de la foi pythagoricienne, platonicienne
et chrétienne, qu'il disait être un même dogme
continué et modifié, et dont l'essence lui semblait le fond
de la vérité éternelle; vérité progressive, disait-il, en ce
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages épais, et
qu'il appartenait à l'intelligence humaine de déchirer ces
voiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'efforça de rassembler
tous les éléments sur lesquels il basait sa foi en un
_Dieu-Perfection:_ c'est ainsi qu'il l'appelait. Il disait:
1º que la grandeur et la beauté de l'univers accessible
aux calculs et aux observations de la science humaine,
nous montraient dans le Créateur l'ordre, la sagesse et
la science omnipotente; 2º que le besoin qu'éprouvent
les hommes de se former en société et d'établir entre
eux des rapports de sympathie, de religion commune et
de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur
universel, l'esprit de souveraine justice; 3º que les élans
continuels du coeur de l'homme vers l'idéal prouvaient
l'amour infini du père des hommes répandu à grands
flots sur la grande famille humaine, et manifesté à
chaque âme en particulier dans le sanctuaire de sa conscience.
De là il concluait pour l'homme trois sortes de
devoirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure:
devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier
et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le
second, appliqué à la vie sociale: devoir de respecter
ou d'établir des institutions librement acceptées par la
famille humaine et favorables à son développement. Le
troisième, applicable à la vie intérieure de l'individu:
devoir de se perfectionner soi-même en vue de la perfection
divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour
les autres les voies de la vérité, de la sagesse et de la
vertu.
Ces entretiens et ces enseignements furent au moins
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durèrent
plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un
et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir.
Mon maître semblait avoir recouvré, pour m'instruire,
une force virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et
me les faisait oublier à moi-même; il me lisait son livre
et me l'expliquait à mesure. C'était un livre étrange,
plein d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il
n'avait pas affecté une forme méthodique; il avouait
n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plutôt
écrit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d'essais,
où il avait exprimé naïvement tantôt les élans religieux,
tantôt les accès de tristesse et de découragement
sous l'empire desquels il s'était trouvé.
«J'ai senti, me disait-il, que je n'étais plus capable
d'écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel
que je l'avais rêvé dans mes jours de noble, mais aveugle
ambition. Alors, conformant ma manière à l'humilité de
ma position, et mes espérances à la faiblesse de mon
être, j'ai songé à répandre mon coeur tout entier sur ces
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien
compris les désirs et les besoins de l'âme humaine, consacrât
son intelligence à chercher le soulagement et la
satisfaction de ses désirs et de ses besoins, dont tôt ou
tard, après les agitations politiques, tous les hommes
sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste
époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de
détresse afin qu'on me rende ce qu'on m'a ôté: une foi,
un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne
peut me répondre et que je vais mourir hors du temple,
plein de trouble et de frayeur, n'emportant pour tout
mérite, aux pieds du juge suprême, que le combat opiniâtre
de mes sentiments religieux contre l'action dissolvante
d'un siècle sans religion. Mais j'espère, et mon
désespoir même enfante chez moi des espérances nouvelles;
car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l'insatiable
Désir...»
[Illustration]
C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré
l'intérêt puissant qui m'y enchaînait, je fus tout à coup
saisi d'un tel accablement, que je m'assoupis auprès du
lit de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une voix
affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l'huile de la
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point encore.
Au bout de quelques instants, je m'éveillai; Alexis
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait
se parler à lui-même. Je fis d'incroyables efforts pour
l'écouter et pour résister au sommeil; ses paroles étaient
inintelligibles, et, la fatigue l'emportant, je m'endormis
de nouveau, la tête appuyée sur le bord de son lit. Alors,
dans mon sommeil, j'entendis une voix pleine de douceur
et d'harmonie qui semblait continuer les discours
de mon maître, et je l'écoutais sans m'éveiller et sans
la comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraîchissant
qui courait dans mes cheveux, et la voix
me dit: «_Angel, Angel, l'heure est venue_.» Je m'imaginai
que mon maître expirait, et, faisant un grand
effort, je m'éveillai et j'étendis les mains vers lui. Ses
mains étaient tièdes, et sa respiration régulière annonçait
un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la
lampe; mais je crus sentir le frôlement d'un être d'une
nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui
s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et je
lui dis avec assurance:
«Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous
aimons? as-tu quelque-chose à m'ordonner?
--Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre,
et le coeur de ton maître sera tourmenté tant qu'il
n'aura pas accompli la volonté de celui...»
[Illustration]