journées. Si simples, si monotones, ils ne permettent pourtant pas de
songer à autre chose. Hors _lui_, toujours _lui_, l'esprit est
morcelé. La plus rapide pensée est interrompue dix fois. L'enfant
envahit tout; cette petite masse de chair bloque votre horizon. Annette
ne s'en plaignait pas. Elle n'avait même pas le temps de le regretter.
Elle vivait dans une plénitude de fatigue occupée, qui lui fut un
bien-être, d'abord,--qui devint, d'heure en heure, une obscure
lassitude. Les forces s'usent, et l'âme chemine; elle ne demeure point
où nous l'avons laissée. D'un pas de somnambule, elle s'en va sur la
route; et quand elle s'éveille, elle ne sait plus son chemin.--Annette
s'éveilla, un jour, avec la conscience du monceau de fatigues
accumulées depuis des mois; et une ombre indéfinissable se mêlait à
la joie qui l'habitait.
Elle ne voulut l'attribuer qu'à l'épuisement physique; et, pour se
prouver qu'à son bonheur rien n'était changé, elle le manifesta par
des effusions plus bruyantes qu'il n'était nécessaire. Surtout devant
témoins: comme si elle avait eu peur qu'ils ne découvrissent en elle
ce qu'elle n'y voulait pas voir. Cette gaieté outrée amenait ensuite,
quand elle était seule, une dépression. Tristesse? Non. Malaise
obscur, vague inquiétude, le sentiment, qu'on refoule, d'une partielle
insatisfaction: non qu'on attende rien du dehors (on se passe de lui,
encore), mais on souffre de l'inemploi d'une partie de sa nature.
Certaines forces de l'esprit chômaient depuis longtemps; l'économie de
l'être en subissait un trouble. Annette, privée de société, réduite
à elle seule, et sentant poindre une nostalgie qu'elle voulait
étouffer, essayait de recourir à la compagnie des livres. Mais les
volumes restaient ouverts à la même page; le cerveau s'était
déshabitué de l'effort de suivre la chaîne des mots déroulés; les
continuelles brisures que faisait à la pensée la préoccupation
constante de l'enfant disloquaient l'attention, la secouaient
somnolente, énervée, comme Une barque attachée qui danse sur le
courant, sans pouvoir avancer ni se fixer. Au lieu de réagir, Annette
restait enfermée, rêvassant assoupie devant le livre ouvert; ou bien,
elle s'étourdissait en un flux de paroles fougueuses et bêtifiantes
avec l'enfant. Sylvie disait, la voyant qui n'arrivait point à
dépenser avec son petit sa multiple énergie:
--Tu devrais sortir davantage, prendre de l'exercice, marcher comme
autrefois.
Annette, pour avoir la paix, disait qu'elle sortirait; et elle ne
bougeait pas. Elle avait une raison, qu'elle gardait pour elle: elle
craignait de rencontrer ses anciennes connaissances et de s'exposer à
quelque marque blessante de froid éloignement. Raison de surface
qu'elle se donnait! En d'autres temps, elle eût négligé ces mesquines
offenses. Elle avait maintenant une tendance neurasthénique à fuir
tous les contacts. Alors, pourquoi ne pas quitter Paris et vivre à la
campagne, comme le conseillait Sylvie? Elle ne refusait point; mais elle
n'en ferait rien: c'était une décision à prendre; et elle ne voulait
pas sortir de son engourdissement.
Elle laissait donc flotter ses journées immobiles, sans houle, comme
une mer étale, qui s'apprête à baisser. Entr'acte, arrêt apparent
dans le rythme éternel de respiration: le souffle est suspendu. Sur la
pointe des pieds, la joie s'en va. La peine, à pas feutrés,
s'approche. La peine n'est point encore là. Mais un _nescio quid_
avertit: «Ne remue pas!...» Elle est derrière la porte.
Elle entra. Mais elle n'était point celle qu'on attendait. On a beau
prévoir le bonheur et la peine. Leur visage, quand ils viennent, n'est
jamais le visage prévu.
Une nuit qu'Annette, suspendue entre ciel et mer, aux confins du bonheur
et de la mélancolie, longeait le cap du sommeil, sans savoir si elle
était en deçà ou au delà, elle perçut un danger. Avant de savoir
d'où il venait, quel il était, elle banda ses forces, pour courir au
secours de l'enfant couché près d'elle. Car déjà sa conscience, qui
jamais ne dormait plus que d'une oreille, avait reconnu qu'il était
menacé. Elle se força au réveil, et écouta anxieuse. Elle ne
s'était pas trompée. Même au fond du sommeil, la plus légère
altération dans le souffle du petit bien-aimé l'atteignait. La
respiration de l'enfant était précipitée; par une mystérieuse
osmose, Annette sentit l'oppression en sa propre poitrine. Elle alluma
et se pencha sur le berceau. Le petit n'était pas réveillé; il
s'agitait en dormant; sa face n'était pas rouge, ce qui parut à la
mère un symptôme rassurant; elle tâta son corps, et trouva la peau
sèche, les extrémités froides; elle le recouvrit plus chaudement. Il
semblait s'apaiser. Elle l'observa quelques minutes, puis éteignit,
cherchant à se persuader que l'alerte n'aurait pas de suites. Mais,
après un bref répit, le halètement reprit. Annette se mentait le plus
longtemps possible:
--Non, il ne respire pas plus fort, pas plus vite, c'est moi qui
m'agite...
Comme si sa volonté pouvait s'imposer à l'enfant, elle se forçait à
rester immobile. Mais il n'y eut plus moyen de douter. L'oppression
montait, le souffle s'accélérait. Et, dans une quinte de toux,
l'enfant s'éveillant, pleura. Annette sauta du lit. Elle prit l'enfant
dans ses bras. Il brûlait; sa face était pâle, ses lèvres
violacées. Annette s'affola. Tante Victorine, appelée, ajouta son
émoi. Précisément ce jour-là, le téléphone était interrompu, pour
des réparations; et l'on ne pouvait communiquer avec le médecin. Pas
de pharmacie aux environs. La maison de Boulogne était isolée; la
domestique se montrait peu disposée à courir, par les rues désertes,
à cette heure de la nuit. On devait attendre au matin. Et le mal
s'accentuait. Il y avait de quoi perdre la tête! Annette en était bien
près. Mais comme il ne le fallait point, elle ne la perdit point. La
tante, geignante, tournait comme une mouche sous un globe de lampe.
Annette lui dit durement:
--Cela ne sert à rien de gémir! Aide-moi! Ou si tu n'es bonne à rien,
va dormir et laisse-moi! Seule, je le sauverai.
Et la tante, médusée, retrouva son sang-froid; sa vieille expérience,
observant le malade, écarta des appréhensions d'Annette la plus
terrible: celle du croup. Annette gardait un doute; peut-être, la tante
aussi. On peut toujours se tromper. Et si ce n'est le croup, il est tant
d'autres mortelles étreintes! De ne pas les connaître ajoute encore à
l'effroi... Mais que le cœur d'Annette fût ou non glacé de terreur,
ses mouvements étaient calmes et juste ce qu'ils devaient être. Sans
savoir, mue par le seul instinct maternel, elle faisait exactement le
meilleur pour l'enfant: (le médecin le lui dit, le lendemain); elle ne
le laissait pas étendu longtemps, elle le changeait de place, elle
combattait les suffocations. Ce que ni l'expérience ni la science ne
pouvait lui enseigner, son amour le lui dictait: car elle souffrait ce
qu'il souffrait. Elle en souffrait davantage. Elle s'en regardait
responsable...
Responsable! La tension d'une épreuve, surtout d'une maladie frappante
un être aimé, provoque souvent un état d'esprit superstitieux, où
l'on a le besoin de s'accuser de la souffrance de l'innocent. Annette
non seulement se reprochait de n'avoir pas assez veillé sur l'enfant,
d'avoir commis des imprudences; mais elle se découvrait de criminelles
arrière-pensées: une lassitude (passagère) de l'enfant, l'ombre d'un
regret inavoué que sa vie fût noyée en lui... Était-il bien sûr que
ce regret, cette lassitude, elle les eût véritablement sentis et
refoulés? Sans doute, puisqu'ils ressortaient en ce moment. Mais qui
sait si elle ne les inventait pas, par ce besoin qu'on a, lorsqu'on est
impuissant à agir matériellement, d'agir par la pensée, fût-ce en
tournant contre soi ses forces désespérées!...
Elle les tournait aussi contre le grand Ennemi: contre le Dieu inconnu.
Quand elle voyait le petit visage tuméfié,--en lui soufflant son
souffle, en le soulevant doucement dans ses mains aux gestes
précis,--elle lui demandait passionnément pardon de l'avoir mis au
monde, arraché à la paix, jeté dans cette vie en proie aux
souffrances, aux hasards, aux caprices méchants d'on ne sait quel
maître aveugle! Et, la chair hérissée, comme une bête à l'entrée
de son terrier, elle grondait, elle flairait l'approche des grands dieux
meurtriers; elle s'apprêtait à leur disputer son petit, et elle
montrait les dents. Ainsi que toute mère, quand le fils est menacé,
elle était l'éternelle Niobé qui, pour détourner sur elle le trait
mortel, jette son furieux défi à l'Assassin...
Mais de ceux qui étaient près d'Annette, aucun ne devina cette
bataille muette.
Au jour, le docteur vint; il la complimenta pour sa présence d'esprit
et les premiers soins donnés,--au lieu que souvent une inquiète
affection nuit par sa maladresse. Mais elle ne retint de ses paroles que
ce qu'il dit des épidémies de grippes et de rougeoles, qui
sévissaient à Paris, et de la possibilité que son fils y eût pris
les germes d'une broncho-pneumonie. En se refusant à quitter Paris,
comme on l'y avait engagée, elle avait donc été coupable envers
l'enfant! Elle se jugea impitoyablement. Cet arrêt eut du moins
l'avantage de limiter le champ de sa responsabilité, en écartant les
autres remords.
À la première nouvelle, Sylvie était accourue, et le petit malade ne
manquait pas de soins. Mais Annette, refusant de laisser sa place,
prenait à peine de repos et resta sur la brèche, pendant des jours,
des nuits, des jours... Les sueurs du petit corps et ses étouffements
brûlaient, mouillaient sa chair. Le mal les pétrissait tous deux en
une pâte. L'enfant semblait s'en rendre compte: car aux instants où la
peur de l'accès de toux contractait ses flancs, son regard se posait,
lourd de reproches et d'appel, sur le regard de la mère; il avait l'air
de dire:
--Il va me faire mal encore! Voilà qu'il revient! Sauve-moi!
Et elle lui répondait, en le serrant contre elle;
--Oui, je te sauverai! N'aie pas peur! Il ne te prendra pas.
L'accès venait cependant; et l'enfant s'étranglait. Mais il n'était
pas seul, elle se crispait avec lui, pour briser le lacet; il sentait
qu'elle luttait, qu'elle ne l'abandonnerait pas, la grande protectrice;
et le son assuré de sa douce voix, et la pression de ses doigts, lui
donnaient confiance, lui disaient:
--Je suis là.
Pleurant et frappant l'air de ses petits bras, il savait:
--Elle le battra.
Et elle le battit, l'innommable. Le mal cédait. Le lacet se desserrait.
Et l'enfant, palpitant, de son petit corps d'oiseau, s'abandonnait aux
mains qui l'avaient sauvé. Qu'il faisait bon respirer, tous deux,
après cette plongée! Le flot d'air qui coulait par la bouche de
l'enfant baignait la gorge de la mère et gonflait ses deux seins de
volupté glacée.
Ces répits étaient de courte durée. La lutte se prolongea, avec des
alternatives épuisantes. L'état s'améliorait, quand le petit eut une
brusque rechute, dont la cause échappait. Ses fidèles veilleuses ne
manquèrent pas d'aggraver leur tourment, en s'accusant chacune d'un
instant d'oubli, qui avait pu compromettre la guérison. Annette se
disait:
--S'il meurt, je me tuerai.
Depuis des nuits, elle s'était déshabituée de dormir; elle tenait
bon, tant que l'enfant avait besoin de son aide; mais aux heures où le
sommeil venait pour lui, et où l'esprit, plus tranquille, aurait dû en
profiter pour se détendre, l'esprit était le plus trépidant. Il
vibrait, comme aux vents un réseau télégraphique. Impossible de
fermer les yeux: on ne pouvait sans danger rester en face du cerveau
affolé. Annette rallumait sa lampe et tâchait de fixer une suite de
pensées, pour échapper au vertige. Mais alors, c'était pour discuter
avec soi des idées superstitieuses, enfantines, extravagantes,--du
moins, qui paraissaient telles à son esprit habitué aux méthodes
rationalistes. Elle se disait que si le malheur était suspendu sur
elle, c'est qu'elle avait été trop complètement heureuse; et il lui
semblait que, pour que son fils fût guéri, il faudrait qu'elle fût
frappée, sur quelque autre point. Croyance obscure et puissante, de
dure compensation, qui remonte aux lointains de l'espèce! Mais les
peuples primitifs, pour se rendre favorable le farouche Dieu marchand
qui ne donne rien pour rien et vend contre paiement, livraient le
premier-né: ils achetaient de cette prime l'assurance du reste de leur
bien. Et Annette eût, de sa vie et de son bien entiers, racheté son
premier-né!
Elle disait:
--Prends-moi tout! Mais qu'il vive!
Aussitôt, elle pensait:
--C'est stupide! Personne ne m'entend...
N'importe! le vieil instinct atavique continuait de renifler, autour, la
présence du Dieu jaloux. Et, tenace, marchandant âprement, elle
disait:
--Signons! Je paye comptant. L'enfant est à moi. Fais ton choix dans le
reste!
Comme pour justifier la superstition, l'événement prit Annette au mot.
Un matin que tante Victorine était allée chez le notaire, pour toucher
une somme, que depuis un certain temps il aurait dû verser, elle revint
éplorée. Annette avait le bonheur, ce matin-là, d'être enfin
rassurée sur la santé de son fils. Le médecin venait de sortir: il
avait, cette fois, annoncé la pleine convalescence. Annette,
transportée de joie, mais encore tremblante, n'osait se fier
entièrement à ce bonheur nouveau. À cette minute, elle vit la porte
qui s'ouvrait et, du premier coup d'œil, la mine défaite de la tante;
son cœur battit, elle pensa:
--Quel autre malheur va entrer?
La vieille dame pouvait à peine parler. Enfin, elle dit:
--L'étude est fermée. Me Grenu a disparu.
Toute la fortune d'Annette était chez lui. Annette fut, un instant,
avant de comprendre; puis... (Explique, si tu peux!)... son visage
s'éclaira. Elle était soulagée. Elle pensait:
--Ce n'est que ça!...
Le voilà donc, le malheur qui sauve! L'Ennemi avait pris sa part...
Après, de sa bêtise elle haussa les épaules. Mais, malgré son
ironie, elle continuait de lui dire:
--Est-ce assez? Es-tu content? Maintenant, j'ai payé. Je ne te dois
plus rien.
Elle souriait... La pauvre humanité, qui s'agrippe à son lopin de
bonheur, et qui le voit, sans cesse, sans cesse lui échapper, essaie de
conclure un pacte avec l'aveugle nature, qu'elle fait à son image...
--À mon image?... Cette nature envieuse, rapace, cruelle... Est-ce que
je lui ressemble?... Qui sait? Qui peut dire: «Je ne suis pas
cela»?...
Annette était ruinée. Elle ne pouvait encore se représenter
l'étendue de sa ruine. Mais, le premier moment d'aberration passé,
lorsqu'elle examina froidement la situation, elle put se rendre cette
justice qu'elle l'avait bien méritée.
Elle était capable de s'occuper d'affaires: elle avait, comme son
père, la tête bonne et solide; les chiffres ne l'intimidaient pas.
Quand on vient d'une lignée de paysans et de petits bourgeois actifs et
avisés, il faut le vouloir bien pour perdre son aplomb dans les
questions pratiques. Mais tout souci matériel lui avait été
épargné, tant que vécut son père; et, depuis, elle traversait une
longue crise, où le travail intérieur de sa vie passionnelle la tenait
captivée. Dans cet état un peu anormal, qu'entretenait son oisiveté
fortunée, elle éprouvait un dégoût, qui n'était pas très sain, à
s'occuper de ses biens. Il faut oser le dire: car l'idéalisme de la vie
intérieure, qui méprise l'argent comme un parasitisme, oublie qu'il
n'en a le droit que s'il y a renoncé; mais l'idéalisme qui pousse sur
un terreau argenté et prétend s'en désintéresser, est le pire
parasitisme.
Pour se décharger de l'ennui d'administrer sa fortune, elle en avait
remis la gestion entière à l'excellent Me Grenu, son notaire. Vieil
ami de la famille, homme considéré, d'une valeur professionnelle et
d'une honorabilité reconnues, Me Grenu avait, depuis trente ans, vu
passer dans son étude toutes les affaires Rivière. Il est vrai que
Raoul n'abandonnait à personne le soin de les traiter sans lui. Quelque
confiance qu'il eût en son tabellion, il ne laissait aucun acte, sans
en avoir révisé les points et les virgules. Mais il avait confiance,
toutes précautions prises; et pour qu'un homme de son flair eût
confiance en un autre, il fallait que cet autre la méritât. Me Grenu
la méritait. Autant qu'homme au monde... (toutes précautions
prises)...
Le rôle de confesseur laïque, que le notaire est appelé à tenir dans
les familles, avait mis Me Grenu dans la confidence de bien des secrets
domestiques des Rivière. Il n'avait pas ignoré grand'chose des
frasques de Raoul et des chagrins de Mme Rivière. À l'une il avait su
prêter une oreille compatissante; à l'autre, complaisante. Conseiller
de la femme, il appréciait ses vertus; compagnon de Raoul, il
appréciait ses vices--(c'étaient aussi des vertus, gauloises);--et
l'on disait qu'il ne boudait pas ses parties fines. Me Grenu était un
petit homme grisonnant, qui avait la soixantaine, l'apparence délicate,
le teint frais, une correction recherchée; malicieux et disert, brave
homme, bon comédien, il aimait à conter et, pour qu'on l'écoutât
mieux, commençait d'une voix basse, exténuée, un souffle qui va
s'éteindre, puis, quand il avait obtenu de l'auditoire un silence
apitoyé, déployait peu à peu un volume sonore qu'une grande
clarinette aurait pu lui envier, et ne lâchait plus l'anche qu'il
n'eût, jusqu'au trait final, débité sa chanson. Notaire à l'ancienne
mode, mais faible, et attiré par les modes nouvelles, bon
_paterfamilias_, vieux bourgeois, glorieux de compter parmi sa
clientèle des actrices, des viveurs et de belles poulettes, sa manie
était de se dire vieux et même de jouer le vieux avec exagération;
mais il avait grand'peur qu'on ne le crût sur parole, et il
s'appliquait ardemment, en cachette, à montrer qu'il était plus malin
que tous les jeunes gens, et qu'il les mettait dedans.
Il connaissait Annette depuis l'enfance, et très sincèrement il avait
pris à cœur ses affaires. Il trouva naturel qu'elle les lui confiât,
après la mort des parents. Par correction professionnelle, d'abord, il
la tint au courant, scrupuleusement; il ne voulait rien faire sans son
assentiment: cela ennuya Annette. Alors, il se fit donner procuration
spéciale pour telle ou telle affaire, dont Annette écoutait
(n'écoutait guère) un très vague exposé. Et puis, il fut entendu
qu'Annette s'absentant de Paris, souvent sans laisser d'adresse, Me
Grenu agirait au mieux de ses intérêts, sans qu'il fût nécessaire de
la consulter. Tout allait bien ainsi: le notaire se chargeait de tout,
il touchait les rentes d'Annette et lui fournissait l'argent, à mesure
des besoins. Finalement, il s'avisa, pour régulariser la situation, de
lui faire signer une procuration générale... L'eau passa sous les
ponts... Il y avait plus d'un an qu'Annette n'avait revu Me Grenu, qui
lui versait ponctuellement, au début de chaque trimestre, les sommes
convenues. Vivant seule, en dehors des cercles parisiens, ne lisant plus
de journaux, elle n'apprit l'événement qu'assez longtemps après qu'il
était arrivé. Le vieux Me Grenu voulut être trop malin. Sans esprit
de lucre personnel, il s'était laissé prendre par le goût de la
spéculation; pour mieux faire valoir les fonds de ses clients, il les
engagea dans des entreprises risquées, où ils chavirèrent. Afin de
les rattraper, il acheva de les couler; sans avertir Annette, non
seulement il avait disposé de tout l'argent liquide et des effets
mobiliers dont il avait la charge; mais, par certains subterfuges que
permettait la rédaction élastique de la procuration, il avait
hypothéqué ses maisons de Boulogne et de Bourgogne. Quand tout fut
perdu, il se sauva, devant le ridicule de s'être laissé rouler, qui
lui était peut-être plus cuisant encore que le déshonneur.
Pour comble de malchance, Annette, prise entièrement par la maladie de
l'enfant, n'ouvrait plus sa correspondance depuis plusieurs semaines.
Aux lettres des créanciers hypothécaires, à la sommation d'huissier
qui suivit, elle ne répondit pas. C'était aux jours de la rechute du
petit, Annette avait la tête perdue. Ne comprenant pas qu'on
s'adressât à elle, et non à son mandataire, elle fit envoyer les
papiers, sans les lire, au notaire, qui ne les lut pas davantage; et
pour cause! «_Il courait encore..._» Lorsque enfin la guérison de son
fils lui laissa l'esprit assez libre pour examiner la situation, la
procédure judiciaire était si avancée que, faute pour Annette d'avoir
satisfait aux demandes des créanciers, ceux-ci avaient obtenu le droit
de faire mettre en vente les immeubles hypothéqués. Annette,
réveillée de son engourdissement, fit face à ce coup foudroyant; son
énergie, en un instant retrouvée, et l'intelligence pratique,
héritée de son père, suppléant à son inexpérience, elle lutta avec
une vigueur et une clarté d'esprit, que le juge admira, tout en lui
donnant tort: car son bon droit n'empêchait pas qu'en droit, sa cause
ne fût mauvaise. Annette elle-même vit promptement qu'elle était
perdue d'avance; mais son instinct de combat, qui admettait de
sang-froid la défaite, même injuste, ne l'admettait pas sans
résistance. Il s'agissait d'ailleurs, maintenant, du bien de son
enfant. Elle le défendit, pied à pied, avec la ténacité d'une rude
et fine paysanne qui, plantée des deux jambes à l'entrée de son
champ, barre le chemin aux intrus, et même sachant qu'ils entreront,
cherche à gagner du temps. Mais que pouvait-elle? Dans l'incapacité de
payer la dette exigible, et ne voulant pas demander l'aide de parents ou
d'anciens amis qui, très probablement, la lui eussent refusée, d'une
façon humiliante, elle ne pouvait faire opposition à la vente. Toute
son énergie ingénieuse et opiniâtre ne réussit qu'à obtenir la
suspension, pour un temps limité, de la poursuite en expropriation,
sans aucun espoir d'en empêcher l'effet, au bout du bref délai.
Annette, eût été excusable de se montrer abattue par cette
catastrophe. Sylvie, qui n'était pas personnellement atteinte, tantôt
se répandait en lamentations, tantôt ne décolérait pas, et parlait
de faire des procès, des procès, des procès... On eût dit au
contraire que, grâce à l'événement, Annette eût recouvré son
équilibre. L'épreuve renouvelait l'air. La molle atmosphère
sentimentale, qui depuis deux ou trois ans affadissait son cœur, se
dissipa. Quand Annette fut certaine que la situation ne pouvait être
changée, elle l'accepta. Sans récriminations inutiles. Elle ne
trouvait pas un soulagement à mettre en cause Me Grenu, comme Sylvie,
qui versait sur la tête du notaire de vertes malédictions. Le vieil
homme était à l'eau. Elle aussi. Mais elle, avait ses bras jeunes, et
elle savait nager. Peut-être même tout n'était-il pas déplaisir pour
elle en cette pensée. Si étrange qu'il paraisse, à côté de l'ennui
de sa ruine, il y avait, au fond, une curiosité du risque et même un
secret plaisir de mettre à l'épreuve ses forces inactives. Raoul
l'eût comprise, lui qui, en plein succès, sentait des velléités de
démolir l'œuvre de sa vie, pour avoir l'agrément de la rebâtir.