Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la
cour. Il s'appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande
litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le
laticlave, les brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
personne.
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
frémirent devant la majesté du peuple romain.
La litière, que huit hommes manoeuvraient, s'arrêta. Il en sortit un
adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but,
et en réclama une seconde.
Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il eût
ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils
descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la
mer, portait encore leur nom. Les questures, les consulats étaient
innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son hôte, on
devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce jeune
Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin. Vitellius
les accepta impassiblement.
Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d'une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
avait bâti des temples en l'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidèle toujours aux Césars.
Entre les colonnes à chapiteaux d'airain, on aperçut Hérodias qui
s'avançait d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques
tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.
Le Proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l'ayant saluée d'une
inclinaison de tête:
--«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
Tibère, fût dans l'impossibilité de nuire!
Il ignorait l'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
jurait qu'il ferait tout pour l'Empereur, Vitellius ajouta:--«Même au
détriment des autres?»
Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l'Empereur n'y songeait
plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde, et
les retards à fournir des secours.
Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
--«Calme-toi, je te protège!»
Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du père
dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait
d'égards, tout en se méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.
Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C'étaient
des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait à leur front
par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient tracées.
Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l'avant-garde. Ils
avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul,
avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Naâmann,
capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.
Vitellius avait remarqué Mannaeï.
--«Celui-là, qu'est-ce donc?»
Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.
Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le
maître de les honorer d'une visite à Jérusalem. Il s'y rendrait
probablement.
Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l'autorité
civile.
Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou
qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, près de Samarie,
il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois, Mannaëi plus
violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient
punis.
Des vociférations éclatèrent en face d'un portique, où les soldats
avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on voyait
sur les _umbo_ la figure de César. C'était pour les Juifs une idolâtrie.
Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un
siège élevé, s'étonnait de leur fureur. Tibère avait eu raison d'en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient forts; et il
commanda de retirer les boucliers.
Alors, ils entourèrent le Proconsul, en implorant des réparations
d'injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de la
porte descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d'hommes qui
oscillait, comprimée par l'enceinte des murs.
Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
penchés sur les créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
couleur d'azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l'univers.
En passant près d'un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrît les
chambres souterraines de la forteresse.
Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers de
distance en distance. La première contenait de vieilles armures; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisième semblait tapissée en
nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient perpendiculairement
les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les
parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des rangs de casques
faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de serpents rouges. On
ne voyait dans la sixième que des carquois; dans la septième, que des
cnémides; dans la huitième, que des brassards; dans les suivantes, des
fourches, des grappins, des échelles, des cordages, jusqu'à des mâts
pour les catapultes, jusqu'à des grelots pour le poitrail des
dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant vers sa base,
évidée à l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles, au-dessous de ces
chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore plus profondes.
Vitellius, Phinéas son interprète, et Sisenna le chef des publicains,
les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois eunuques.
On distinguait dans l'ombre des choses hideuses inventées par les
barbares; casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
enfin le Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de guerre
pour quarante mille hommes.
Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis.
Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre
les Romains, et il cherchait des explications.
Elles n'étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela
avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
Proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long du
mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le
haut d'une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua, et voulut
savoir ce qu'elle enfermait.
Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
--«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.
Son père était venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hérode,
avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe, et
maintenant servait Antipas.
Il se présenta, un arc sur l'épaule, un fouet à la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
sortaient d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.
D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprète. Mais Vitellius
lança un coup d'oeil à Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
glissa dans le mur.
Un souffle d'air chaud s'exhala des ténèbres. Une allée descendait en
tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d'une grotte, plus
étendue que les autres souterrains.
Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
d'eau murmurait.
Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui mangeaient
de l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la
crinière peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et
les poils d'entre les oreilles bouffant sur le frontal, comme une
perruque. Avec leur queue très-longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.
C'étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
l'embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant tout
un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot les
arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des moutons
quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le regardaient
inquiètes avec leurs yeux d'enfant. Par habitude, il lança du fond de sa
gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
affamées d'espace, demandant à courir.
Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.
--«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les
perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»
Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
les inscrivit.
Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
fouine et ses paupières clignotantes.
Enfin, on remonta dans la cour.
Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient les
citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait
pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement,
puis hurla, en piétinant:
--«Je l'ai! je l'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.
Cependant, qu'y avait-il là-dessous?
--«Rien! un homme, un prisonnier.
--«Montre-le!» dit Vitellius.
Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.
--«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.
Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
qu'on allait décapiter Iaokanann; et il arrêta le licteur au premier
coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
elle s'abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
couvercle doublé de bois, s'étendait une trappe de même dimension. D'un
coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui se
penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
d'effrayant.
Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.
Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure où Mannaëi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le
Tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens, les
prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
taisaient, dans l'angoisse de ce qui allait arriver.
Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix caverneuse.
Hérodias l'entendit à l'autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une main sur
l'épaule de Mannaëi, le corps incliné.
La voix s'éleva:
--«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
gonflées, cymbales retentissantes!»
On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.
«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
d'Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
vin font chanceler!
«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se
fond en marchant, comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.
«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brûleront; et le fléau de l'Éternel ne s'arrêtera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier.
Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes
tous les morceaux de votre chair!»
De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes
s'échappaient:--«Assez! assez! qu'il finisse!»
Il continua, plus haut:
--«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront sur
les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les décombres,
au hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les
places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en
avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les festins de
l'étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur échine, écorchée
par des fardeaux trop lourds!»
Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C'étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann les
envoyait, comme de grands coups, l'une après l'autre.
Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or à la place de l'argile, le désert s'épanouissant
comme une rose:--«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coûtera pas
une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira
dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espère?
D'avance, tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera
éternelle, Fils de David!»
Le Tétrarque se rejeta en arrière, l'existence d'un Fils de David
l'outrageant comme une menace.
Iaokanann l'invectiva pour sa royauté.
--«Il n'y a pas d'autre roi que l'Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie Achab!
Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine, et le
lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.
La voix répondit:
--«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
enfante!
«Le châtiment est déjà dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité
du mulet!»
Et des rires s'élevèrent, pareils au clapotement des flots.
Vitellius s'obstinait à rester. L'interprète, d'un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
rugissait dans la sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les
subir deux fois. Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond
du puits.
L'homme effroyable se renversa la tête; et, empoignant les barreaux, y
colla son visage, qui avait l'air d'une broussaille, où étincelaient
deux charbons:
--«Ah! c'est toi, Iézabel!
«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts, pour accomplir
tes sacrifices!
«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre,
tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et
les petits croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
d'argent, tes éventails en plumes d'autruche, les patins de nacre qui
haussent ta taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
et les cailloux manqueront pour lapider l'adultère!»
Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
craignant d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.
La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
Machaerous d'éclats multipliés.
--«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta
honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront
les dents! L'Éternel exècre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite!
Crève comme une chienne!»
La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
Iaokanann.
Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
milieu d'eux, se justifiait.
--«Sans doute,» reprit Éléazar, «il faut épouser la femme de son frère,
mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui
constituait l'abomination.»
--«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.»
--«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
Absalom a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa soeur, Lot avec ses filles.»
Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se
gêner pour de pareilles sottises; et il riait beaucoup du blâme des
prêtres, et de la fureur de Iaokanann.
Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.
--«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l'impôt.»
--«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.
Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforçait.
Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la
conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux
portes, le long des murs et dans la cour.
Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
l'accompagnèrent.
Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.
Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas causant
avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il
regretta de l'avoir soutenu.
Une réflexion avait consolé le Tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus de
lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
promenait alors sur le chemin de ronde.
Il l'appela, et, désignant les soldats:
--«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»
La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
qui enflammait l'horizon, les moindres objets perpendiculaires se
détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l'autre bout de la
mer Morte, et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
étaient partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.
Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce
qu'il avait à dire.
Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'où il augurait
la mort d'un homme considérable, cette nuit même, dans Machaërous.
Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas
Iaokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.
Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les
prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards; et le Tétrarque
ne doutait pas de la science de Phanuel.
Il eut l'idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais elle
lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.
Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersées.
Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des
Arabes; elle l'eût accusé d'être lâche. Il parla seulement des Romains;
Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
exil, ou peut-être on l'égorgerait.
Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
elle tira d'un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil de
Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
accusations.
Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l'avait.
--«On me l'a donnée,» reprit-elle.
Sous une portière en face, un bras nu s'avança, un bras jeune, charmant
et comme tourné dans l'ivoire par Polyclète. D'une façon un peu gauche,
et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle près de la muraille.
Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
--«Cette esclave est-elle à toi?»
--«Que t'importe?» répondit Hérodias.