I
La citadelle de Machaerous se dressait à l'orient de la mer Morte, sur
un pic de basalte ayant la forme d'un cône. Quatre vallées profondes
l'entouraient, deux vers les flancs, une en face, la quatrième au delà.
Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag
tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse, dont les
murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des angles
nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
au-dessus de l'abîme.
Il y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et couvert
d'une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
mâts étaient disposés pour tendre un vélarium.
Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder,
et regarda.
Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
crêtes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abîmes, était encore
dans l'ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les contours de
la mer Morte apparurent. L'aube, qui se levait derrière Machaerous,
épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de la grève, les
collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de la Judée,
inclinant leurs surfaces raboteuses et grises, Engeddi, au milieu,
traçait une barre noire; Hébron, dans l'enfoncement, s'arrondissait en
dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs
de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux, dominait
Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, à droite,
les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où peut-être il ne reviendrait
plus. Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche,
elle éblouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait
en lapis-lazuli; et à sa pointe méridionale, du côté de l'Yémen, Antipas
reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et
des feux s'éteignant brillaient comme des étincelles à ras du sol.
C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille
pour prendre Hérodias, mariée à l'un de ses frères, qui vivait en
Italie, sans prétentions au pouvoir.
Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d'inquiétudes.
Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez l'Empereur? Philippe, son
troisième frère, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les
Juifs ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres, tous les autres de sa
domination; si bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les
Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
grand festin, les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
et les principaux de la Galilée.
Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
donnaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.
Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait
disparu. Elle reprit; et en claquant dans ses mains, il cria--«Mannaëi!
Mannaëi!»
Un homme se présenta, nu jusqu'à la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était très-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un
coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne,
exagérait la longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux,
mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement sur les
dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et sa figure
l'impassibilité d'une momie.
--«Où est-il?» demanda le Tétrarque.
Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:
--«Là! toujours!»
--«J'avais cru l'entendre!»
Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de Iaokanann, le
même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et
savait-on, depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?
Mannaëi répliqua:
--«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
Haute Galilée, en annonçant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»
Antipas baissa la tête, puis d'un air d'épouvante:
«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu'il vit!»
Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.
Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d'Israël,
n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaëi s'y
était introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.
Il l'aperçut dans l'écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa
toiture. C'était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.
Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
les mots avaient un pouvoir effectif.
Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.
Le Samaritain dit encore:
--«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bête malade; ou bien je le
vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il
grandisse, il faut que je diminue!» Antipas et Mannaëi se regardèrent.
Mais le Tétrarque était las de réfléchir.
Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensité du
ciel bleu, l'éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
troublaient; et une désolation l'envahissait au spectacle du désert, qui
figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des
palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme
l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous
les eaux pesantes. Ces marques d'une colère immortelle effrayaient sa
pensée; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes
et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se retourna.
Hérodias était devant lui.
Une simarre de pourpre légère l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants
d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et
s'enfonçait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses
narines, trop remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:
--«César nous aime! Agrippa est en prison!»
-«Qui te l'a dit?»
-«Je le sais!»
Elle ajouta:
-«C'est pour avoir souhaité l'empire à Caïus!»
Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!--«Les
cachots de Tibère s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence
n'y est pas sûre!»
Antipas la comprit; et, bien qu'elle fût la soeur d'Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
d'Hérode, on ne les comptait plus.
Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.--«Rien ne me coûtait! Pour
toi, n'ai-je pas fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»
Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se
demanda pourquoi son accès de tendresse.
On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges coussins
auprès d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos.
Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu'elle n'y voulait
plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
causeries là-bas, dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs
promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la
campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
contre sa poitrine, avec des gestes câlins.--Il la repoussa. L'amour
qu'elle tâchait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voûtaient
dans une toge sombre, à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
à sa barbe, et le soleil, qui traversait la voile, baignait de lumière
son front chagrin. Celui d'Hérodias également avait des plis; et, l'un
en face de l'autre, ils se considéraient d'une manière farouche.
Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
piquaient des boeufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-delà de
Machaerous disparaissaient derrière le château; d'autres montaient le
ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages dans
les cours. C'étaient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets,
précédant ses convives.
Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
blanche, nu-pieds, l'air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se précipitait
en levant son coutelas, Hérodias lui cria:--«Tue-le!»
--«Arrête!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; l'autre aussi.
Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
sans se perdre des yeux.
--«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche à voir
Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.
--«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maîtres, et ne sont pas
capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.
Rien ne pressait, selon le Tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
Il affectait d'en rire.
--«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers
Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve,
remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait. Il
avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait à
celle d'un lion. Dès qu'il m'aperçut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux
essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon manteau,
glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»
Iaokanann l'empêchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié avec des
cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était
montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.
L'inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
foules, s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils
emplissaient l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure.
Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait
saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse, blêmie par sa
colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l'étouffait.
Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant à l'opinion, s'aviserait
peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
elle nourrissait le rêve d'un grand empire. C'était pour y atteindre
que, délaissant son premier époux, elle s'était jointe à celui-là, qui
l'avait dupée, pensait-elle.
--«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
--«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.
Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
rois ses aïeux.
--«Mais ton grand-père balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
premier des Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés à vous
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
bleues! et oublie-moi!»
Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison,
où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
manche de roseau, long comme la ligne d'un pêcheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des
pendeloques d'orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par
intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait à l'air. Elle
était vêtue comme les Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum
à glands d'émeraude; et des lanières bleues enfermaient sa chevelure,
trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle y portait la main.
L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant à demi.
Antipas aperçut deux ou trois fois son col délicat, l'angle d'un oeil,
le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches à la nuque,
toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une manière
élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
l'observait.