Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
la cabane.
Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulcères coulaient, et d'une voix presque éteinte, il murmura:
--«Ton lit!»
Julien l'aida doucement à s'y traîner, et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.
Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
râle accéléré lui secouait la poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertèbres.
Puis il ferma les paupières.
--«C'est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»
Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près de
lui, côte à côte.
Le Lépreux tourna la tête.
--«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»
Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux,
plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
Il tâchait de l'encourager; et l'autre répondait, en haletant:
--«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
mains! non! toute ta personne.»
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une clarté
d'étoiles; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil; le
souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens
s'éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans l'âme
de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait;--et
Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
Jésus, qui l'emportait dans le ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près
qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.