Que se passe-t-il? Le facteur m'a apporté un pli recommandé, qui
contenait cette lettre d'Elle:
«Ma bonne Meunière,
»Voulez-vous m'aider à faire quelque chose pour qui vous savez? Oui,
n'est-ce pas? Eh bien! sans un mot de plus, sans un mot de moins,
écrivez de suite, par le retour du courrier, à peu près ceci:
«J'ai bien compris votre lettre, Madame, et je vais vous demander de ne
pas arriver comme vous me l'indiquez, le 5 ou le 6. Ma maison ne sera
prête à vous recevoir qu'à partir du 19, etc...»
»Ma bonne Meunière, comprenez-moi bien, il ne faut pas qu'on se doute
que je vous dicte cela, mais cela serait, pour que vous savez, une
grande imprudence, si nous n'agissons pas comme je vous le demande pour
lui. Faites ce que je vous écris aussi un peu pour moi. Ce retard nous
permettra de rester auprès de vous plus longtemps.
»Vous m'avez bien comprise. En grâce, faites ce que je vous demande. En
plus, renvoyez votre réponse par retour du courrier et faites-la partir
de Riom.
»Bons souvenirs.
»J'ajoute ce mot: Je compte sur vous pour qu'il ne se doute pas de ce
que je vous écris. Pour lui, et encore une fois, c'est très important,
faites ce que je vous demande, et croyez qu'il m'en coûte. C'est un vrai
sacrifice, mais c'est pour lui.»
Je devine qu'il veut absolument venir ici dès la fin de cette semaine,
et que, devant son désir impérieux, elle a dû s'incliner, en apparence,
du moins, et feindre comme si elle m'avait écrit dans ce sens...
Puisque c'est pour Lui, mon devoir est tout tracé. Je n'ai pas à
apprécier: je n'ai qu'à faire ce qu'elle me demande, car elle doit
savoir mieux que moi...
Mais, tout de même, il y a quelque chose qui me met mal à l'aise: cette
obligation de l'aider à Lui mentir,--à Lui, qui ne lui a jamais rien
caché...
* * *
107.--_Mardi 1er janvier 1889_.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Quelle différence encore, dans sa situation à Lui, entre cette nouvelle
année et la précédente!
Il n'est plus le général à plume blanche qui, d'un moment à l'autre,
pouvait redevenir Ministre de la Guerre. Il n'est plus soldat, hélas!...
Il est homme politique.
Mais là, comme toujours, il est vite devenu le premier, le plus en vue,
celui sur lequel se fixent les yeux pleins d'espérance du peuple et
aussi les regards terrifiés de ses adversaires...
Né pour être chef, il l'est devenu d'une nouvelle armée, autrement
nombreuse que celle qu'il commandait ici, car elle comprend des
millions de citoyens qui mettent leur confiance en lui.
Pourvu qu'il veuille, la victoire lui est acquise!
* * *
108.--_Vendredi 4 janvier_.
La lettre qu'Elle m'avait demandée n'a pas suffi:
«Mercredi soir.
»Ma bonne Meunière,
»Merci de votre lettre. Elle était parfaitement ce qu'il fallait et vous
m'aviez très bien comprise... Mais elle n'a pas suffi! Car vous
connaissez le maître: quand il a mis quelque chose dans sa tête, il le
veut,--et, malgré votre lettre, il veut encore que nous partions samedi
soir. Hélas! tout mon cœur le désirerait, mais toute ma raison s'y
refuse, car, à l'heure actuelle, la chose serait très imprudente pour
lui, et nous le regretterions plus tard. Il faut savoir l'aimer pour lui
avant de l'aimer pour moi. Il faut donc que, dès que vous aurez reçu
cette lettre, c'est-à-dire dès demain vendredi, vous envoyiez cette
dépêche:
«_Monsieur Auguste, 14, rue Lapérouse_,
»_Quoiqu'il m'en coûte, vous supplie de retarder au moins de huit
jours.»_
et vous signerez de votre prénom. Je m'arrangerai ensuite, mais, je vous
en prie, qu'il ne se doute pas que c'est moi qui vous dicte cela. Je
vous assure qu'en le faisant, je me sacrifie, mais il le faut.
»Je vous écrirai demain, dès votre dépêche reçue, ce que vous aurez
ensuite à écrire, mais envoyez cette dépêche de suite et comme je vous
l'indique. Merci de m'aider à travailler pour lui, cela m'est pénible,
mais je ne veux pas que son amour pour moi l'emporte sur la raison...
D'ici peu, nous pourrons nous rattraper, et je vous jure que je voudrais
être au jour où nous pourrons, sans danger, vous arriver.
»Vous savez que je vous souhaite beaucoup de bonheur, et, pour commencer
cette année, je vous embrasse de tout cœur.»
Cette lettre ne m'a été remise qu'à midi. Je suis aussitôt descendue à
Clermont pour expédier la dépêche.
Je comprends maintenant pourquoi il serait si imprudent qu'Il s'absente
actuellement de Paris. Il est candidat à Paris même, pour le siège que
vient de laisser vacant la mort de M. Hude, et l'élection est fixée au
27 de ce mois.
* * *
109.--_Samedi 5 janvier_.
Elle est toujours encore dans l'angoisse!
«Vendredi 4.
»Ma bonne Meunière,
»Il est 4 heures et la dépêche que je vous ai demandé d'envoyer n'est
pas encore arrivée. J'en suis tout ennuyée. J'espère qu'elle va arriver.
Mais, dans le cas où vous n'auriez rien envoyé quand vous aurez reçu
cette lettre, envoyez-en une de suite, comme je vous l'ai indiqué, à M.
Auguste, 14, rue Lapérouse, et disant que vous nous demandez de retarder
au moins de huit jours.
»Je vous écris à la vapeur, toute contrariée que votre dépêche ne soit
pas encore arrivée. Ma lettre d'hier n'était pas recommandée, l'ayant
mise trop tard à la poste. Celle-ci ne le sera pas non plus, pour la
même raison. Faites bien ce que je vous demande, pour que nous ne vous
arrivions pas, je vous en prie. C'est la nécessité, pour qui vous savez.
Mais, dans le cas où il voudrait quand même partir, je vous enverrais,
demain, une dépêche vous disant:
«_Effet raté et prenez précautions_.»
»Si vous recevez cette dépêche, c'est que nous partirions malgré tout
demain soir--(quelle imprudence et quelle folie!)--et que nous serions
dimanche matin, par l'express, à Clermont; que votre cocher nous
attende, etc., etc... Dieu! que j'aimerais mieux faire ce voyage
quelques jours plus tard! ce qui nous permettrait, d'abord, de rester
plus longtemps.
»Ma bonne Meunière, pour lui que j'aime tant, arrangeons cela ainsi. Si
une dépêche a été envoyée, ne le faites plus. Mais, dans le cas
contraire, vite, vite, envoyez-en une de Royat, dès demain matin à la
première heure.
»Mes bonnes amitiés.»
Je suis retournée au télégraphe de Clermont. On m'a affirmé que ma
dépêche d'hier avait été dûment transmise. Elle doit donc l'avoir reçue
peu après l'envoi de cette lettre.
Moi, qui me faisais une telle joie de leur prochaine arrivée, j'en
arrive à former des vœux pour qu'elle soit retardée. Comment
pourrait-Elle le rendre franchement heureux, puisqu'Elle ne viendrait
qu'à contre-cœur.
* * *
110.--_Dimanche 6 janvier_.
Dieu merci! la chose est enfin arrangée:
«Samedi.
»Ma bonne Meunière,
»Votre dépêche est enfin arrivée hier soir, à 7 heures. Merci. Je vous
écrirai demain. Aujourd'hui, je n'en ai pas le temps.
»Merci et amitiés.
»N'écrivez pas avant que vous n'ayez ma lettre, pour que vous sachiez ce
qu'il faudra que vous écriviez.»
* * *
111.--_Vendredi 11 janvier_.
Aujourd'hui, seulement, m'est arrivée la lettre annoncée:
«Jeudi 10 janvier 1889.
»Vous devez vous demander pourquoi je ne vous ai pas envoyé plus tôt, ma
bonne Meunière, la lettre annoncée, afin que vous puissiez écrire. C'est
que je viens d'être un peu souffrante. Je vous assure que j'ai regretté
vivement de n'être pas auprès de vous. Il me semble que, bien soignée
par vous, j'aurais été si bien. Enfin, bientôt, quand nous aurons
traversé cette élection, et une autre chose, nous vous arriverons gais
et heureux. Pour le moment, il faut que vous écriviez à peu près ceci à
qui vous savez:
»Que vous ne pensiez pas que nous pouvions venir si près du jour de l'an
et que vous avez mis les ouvriers chez vous... Que vous en avez été
désolée, car cela pouvait faire croire que vous ne nous étiez plus
dévoués, quand c'était le contraire, mais que, justement, la seule
chambre bonne n'avait plus ni plancher, ni plafond, etc..., mais que,
maintenant, vous nous attendiez avec espoir et bonheur, etc., etc...»
»Dieu! Ce qu'il m'en a coûté de faire cela et de ne pas partir! Je vous
le dirai mieux de vive voix, ma bonne Meunière. Mais, encore une fois,
quitter Paris à l'heure présente était une grosse et terrible imprudence
pour lui, et lui-même commence peut-être à le reconnaître, car, hier, il
me disait:
«Enfin, cela vaut peut-être mieux que notre Meunière n'ait pas pu nous
recevoir.»
»Vous m'avez aidée à participer au grand succès sur lequel nous comptons
et sommes sûrs pour le 27... Mais ne parlez pas de tout cela dans votre
réponse... _Ne parlez absolument_ que des empêchements que vous aviez et
de vos regrets.
»Encore merci et mes bonnes amitiés.
»Si vous voulez, dès que je saurai le résultat du 27, je vous le
télégraphierai. Mais n'en dites rien dans votre lettre.»
Je devine, par les expressions qu'Elle me dicte, qu'il a éprouvé un
moment de grosse contrariété en recevant les missives qu'Elle m'a fait
écrire, et peut-être même qu'il a douté de moi... Et cette pensée m'est
bien pénible.
Enfin, ce qui me console, c'est qu'ils ont pris le sage parti de ne
venir qu'après le 27: seulement quelques semaines après, j'imagine. Car
si vraiment Il était élu à Paris,--ce dont on ne paraît pas aussi sûr
qu'Elle l'est,--les conséquences de sa victoire seraient incalculables,
et il lui faudrait tout d'abord s'occuper d'en tirer parti, sans perdre
un instant...
Il faudra que je me mette maintenant à combiner ce qu'il convient de
faire pour donner un air de vraisemblance à la fable des réparations qui
auraient mis leur appartement sens dessus dessous...
* * *
112.--_Lundi 21 janvier_.
Une lettre recommandée d'Elle:
«Dimanche,
»Bravo! ma bonne Meunière, vous avez parfaitement compris, et votre
lettre était très bien écrite. De tout cœur je vous en remercie et je
me fais une fête de vous dire que bientôt, sans danger pour lui, nous
allons vous arriver... Dieu! comme j'en suis heureuse, et vous allez
l'être aussi, n'est-ce pas? Et vous le serez quand nous vous arriverons,
j'en suis sûre. Je rêve de ce cher bonheur. Dans huit jours, la vie
infernale qu'il mène dans ce moment sera terminée, et cette fois sans
crainte. J'ai pu fixer avec lui irrévocablement notre départ au jeudi
31. Nous vous arriverons vendredi matin: cela sera le 1er février.
Cela lui fera du bien de passer quatre à cinq jours dans notre chère
chambrette. Nous le gâterons, nous le reposerons, nous le soignerons
bien, et il reprendra sa bonne mine. Pour le moment, il a une toute
petite figure un peu tirée. Mais son séjour auprès de vous le remettra
complètement.
»Lundi 28, matin, je vous enverrai une dépêche vous parlant de santé.
Vous comprendrez que selon que j'ajouterai: très bonne, bonne ou pas
bonne, cela voudra dire que le succès du 27 est très bien, bien... ou
qu'il aura échoué. Mais cette dernière hypothèse est impossible, car le
succès est sûr.
»Écrivez-lui vite que vous nous attendez sûrement vendredi 1er au
matin. Que votre cocher soit à la gare, etc... Comme je voudrais y
être!! Encore merci, ma bonne Meunière. Je vous embrasse en attendant le
1er.»
Je ne sais ce que j'ai, mais la nouvelle de leur arrivée pour le 1er
février, au lieu de me combler de joie, m'a rendue toute soucieuse. Il
me semble que c'est trop tôt... Et puis, avec ces lettres interceptées
en novembre et décembre, j'ai peur qu'il ne leur soit plus permis de
rester ignorés chez moi. J'ai peur de l'espionnage, des démonstrations
possibles sous leurs fenêtres, et surtout du bruit mené dans la presse,
dans les feuilles antiboulangistes telles que ce nouveau journal, _La
Bataille_. J'ai peur de la mauvaise impression que cette fugue en
galante compagnie, au lendemain de la victoire, pourrait produire à
Paris et dans toute la France...
Mais j'espère bien que les événements se chargeront tout seuls de
modifier leur projet...
En attendant, je n'ai que le temps de faire remanier de fond en comble
leur appartement.
* * *
113.--_Vendredi 25 janvier_.
Le peintre a achevé sa besogne. Il a couvert le plafond de leur chambre,
auparavant tout nu, de dessins sur fond blanc, avec encadrement rose. Il
a badigeonné en blanc la cimaise des murs, qui était couleur de bois. Il
a changé aussi la couleur des boiseries de la salle à manger.
Le brave homme paraissait assez étonné de la lubie qui m'avait prise de
faire transformer des peintures encore bien neuves, puisqu'elles ne
remontaient même pas à un an et demi!
Maintenant, au tapissier!
* * *
114.--_Samedi 26 janvier_.
C'est demain le grand jour.
Peuple de Paris, quel sera ton vote? Qui choisiras-tu, de Jacques ou de
Boulanger, de l'obscur conseiller municipal dont les antiboulangistes,
vraiment pas heureux dans leur choix, ont fait le «candidat de la
République», ou du glorieux général que tu fus jadis unanime à acclamer?
Qui des deux surnagera dans ce déluge d'affiches sous lequel les deux
partis aux prises cherchent à s'étouffer?
Peuple de Paris, sur qui toute la France aura les yeux fixés demain,
quelle sera ta décision souveraine?...
* * *
115.--_Dimanche 27 janvier_.
Durant toute la journée, je n'ai cessé un seul instant de songer à ce
qui se passait à Paris. Il s'est mis à neiger. Le front collé contre la
vitre, j'ai regardé tomber les flocons, et j'ai eu conscience qu'en ce
même instant il neigeait des bulletins de vote là-bas.
* * *
116.--_Lundi 28 janvier_.
À la pointe du jour, on frappe. C'est une dépêche. C'est la dépêche
qu'elle m'a promise.
«_Clermont, Paris, 79511 20 28 12h. 30m._
»_Santé absolument parfaite. Suis heureuse. À bientôt. Lettre suit._
»_Marguerite._»
Il est élu, élu à une majorité qui doit être formidable.
Vite, je m'apprête et je cours à Clermont, pour me procurer des
journaux. Il est élu par 244.000 voix contre 162.000 à M. Jacques!
C'est un triomphe qui dépasse tout ce que ses partisans les plus
enthousiastes pouvaient rêver. J'en suis littéralement grise de joie.
* * *
117.--_Mardi 29 janvier_.
Les journaux de Paris sont venus, donnant les détails complets de la
journée. J'ai appris avec étonnement et avec peine qu'il a tenu en mains
le moyen de terminer la lutte d'un seul coup,--et qu'il ne l'a pas fait!
Tout le peuple de Paris était massé sur les boulevards, se bousculant
vers le restaurant de la place de la Madeleine où l'on savait qu'Il
était venu apprendre les résultats, et tout ce peuple n'attendait que le
moment où Il sortirait pour le porter en triomphe.
Il Lui suffisait, à Lui, de mettre son uniforme afin d'être mieux
reconnu, de se montrer et de se laisser aller dans les bras qui se
tendaient vers Lui. Au même instant, un immense cortège se serait formé.
La Ligue des Patriotes, dévouée corps et âme à sa cause, aurait pris la
tête, et tout le peuple de Paris aurait suivi. Et cette foule
enthousiasmée, à l'élan de laquelle aucune armée au monde aurait pu
résister, serait entrée à l'Élysée sans coup férir, sans une goutte de
sang versée! Lui, il aurait pu y coucher le soir même et y signer sa
première proclamation annonçant au peuple français l'avènement du régime
nouveau!
Et Il ne l'a pas voulu!
Des amis, paraît-il, le pressaient, le suppliaient d'agir. Il n'a rien
voulu entendre. Aussitôt le résultat du vote définitivement connu, il
s'est échappé en voiture, se dérobant aux ovations.
Puisque, cette fois, on ne peut s'en prendre à ses amis, qui donc a eu
assez d'action sur Lui pour l'empêcher de faire ce que son intérêt
personnel lui criait de hâter et ce que la France entière aurait ratifié
à une majorité écrasante?
Oui, qui donc?
* * *
118.--_Mercredi 30 janvier_.
J'ai reçu, sous pli recommandé, la lettre suivante:
«Mardi.
»Vous avez bien reçu ma dépêche, n'est-ce pas, ma bonne Meunière, et
vous avez dû en être bien heureuse. C'est un beau succès, mais bien
mérité!
»Enfin, c'est bien convenu et bien arrêté: nous partons après-demain
soir, c'est-à-dire jeudi 31, par l'express de huit heures qui arrive, je
crois, vers les cinq heures du matin à Clermont. Nous descendrons à
Clermont. Que votre cocher soit à la sortie des voyageurs à nous
attendre et pour nous conduire à sa voiture, que nous ne pourrions pas
retrouver autrement. J'aurais voulu vous écrire plus longuement, mais
j'ai peur du courrier et je veux que cette lettre parte sûrement
aujourd'hui. Ne répondez pas, c'est plus prudent. Nous sommes sûrs que
vous nous attendez et que tout sera bien fait. Je vous écrirai du reste
encore demain.
»À vendredi et nos bonnes amitiés.»
Ne pas répondre!--J'ai eu des envies folles de lui écrire directement, à
Lui, de lui dire: «Je vous en supplie, ne venez pas! Puisque vous n'avez
pas voulu achever votre victoire d'un seul coup, tout au moins ne
permettez pas à vos adversaires de la rendre stérile en se concertant,
en se rassemblant pendant que vous serez au loin, dans les bras d'une
femme!»
Mais, venant de moi, c'était inutile. Il ne m'aurait pas comprise...
* * *