Já por trez vezes ella sollicitara licença para ver o filho, recebendo
sempre a negativa benevola do chefe dos guardas, um velho de cabellos
brancos, faces escarlates e nariz comprido.
--D’aqui a uma semana, mulhersinha. Antes, não! Para a semana veremos.
Hoje é impossivel.
--É muito delicado! contava ella a André. Sempre a sorrir!... Não me
parece bem. Quando se é chefe, não se deve levar assim as coisas de
brincadeira.
--Sim, sim... São amaveis, sorriem muito... Se lhes dizem: «Vê aquelle
homem intelligente e honrado? É perigoso para nós: enforque-o!» Elles
sorriem, enforcam-no, e depois continuam a sorrir.
--Aquelle que veio cá fazer a busca era mais simples, valia mais:
via-se logo que era um canalha!
--Dir-se-ia que não são homens mas sim martellos, ferramentas, para nos
talharem por forma a ficarmos ao gosto do governo. Elles proprios foram
accomodados á mão que nos dirige...
...A final, Pélagué obteve a ambicionada licença. No domingo, entrou
na secretaria da cadeia e sentou-se modestamente a um canto. Havia
mais visitas n’aquella casa acanhada e suja, de tecto baixo. Não era
a primeira vez que se encontravam ali: conheciam-se uns aos outros. A
conversa ia-se arrastando lentamente, a meia voz.
--Sabe? dizia uma mulherona já de alguma idade, e que tinha uma
malêta nos joelhos. Esta manhã, á primeira missa, o mestre-capella da
catedral, esteve outra vez quasi a arrancar uma orelha a um menino de
côro.
Um homem de meia idade, com o uniforme de soldado reformado, tossiu
ruidosamente e replicou:
--Os taes meninos de côro são uns garotos!...
Um homemsinho calvo, de pernas curtas, braços compridos, a maxilla
proeminente, passeava d’um lado para o outro, com ares de preocupado.
Sem parar dizia:
--A vida está cada vez mais cara; e é por isto que os homens nunca
foram tão maos! A carne de vacca de primeira qualidade custa a quatorze
kopecks o arratel, o pão dois kopecks e meio...
De quando em quando, entravam prisioneiros, vestidos de cinzento, com
grossos sapatos de coiro. Um d’elles trazia uma corrente no pé. Parecia
que os visitantes estavam acostumados havia muito áquelle espectaculo.
O coração de Pélagué tremia d’impaciencia; olhava perplexa para tudo o
que a cercava.
A seu lado estava uma velhinha com as faces enrugadas e com os olhos
amortecidos. Prestava attenção á conversa, estendia o pescoço delgado e
fugia a olhar para os assistentes, com uma expressão de irascibilidade.
--Quem tem a sr.ᵃ aqui? perguntou-lhe Pélagué com doçura.
--O meu filho, que é estudante! E a sr.ᵃ?
--Tambem o meu filho, operario.
--Como se chama elle?
--Vlassof.
--Não conheço. Está cá ha muito tempo?
--Ha sete semanas.
--E o meu ha dez mezes!
E Pélagué, julgou perceber-lhe no tom da voz, o que quer que fosse
parecido com o orgulho.
Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto comprido e pallido, disse
vagarosamente:
--D’aqui a pouco mettem na cadeia todas as pessoas de bem. Já não as
podem aturar.
--Sim, sim! replicou o velho calvo. A paciencia vae faltando. Toda a
gente se zanga e clama, e tudo vae augmentando de preço. É por isto
que as pessoas vão diminuindo de valor. E não apparece nenhuma voz
conciliadora...
A conversa generalisou-se e animou se. Cada qual formulava a sua
opinião acerca da vida, mas todos falavam a meia voz; e Pélagué sentia
n’aquellas palavras o que quer que fosse estranho. Em sua casa,
falava-se d’outra maneira, d’uma maneira mais compreensivel, mais
natural, mais aberta.
Um guarda, de grande barba grisalha, gritou:
--A Vlassof!
Mediu-a com o olhar e disse:
--Vem!
E foi andando, arrastando os pés. A vontade de Pélagué era empurral-o
para que elle andasse mais depressa. Afinal, n’um pequenito quarto,
encontrou-se com Pavel, que lhe estendeu a mão, sorrindo.
Ella agarrou-a, rindo muito, e dizendo:
--Bons dias! bons dias!
--Olá, mulher! exclamou o guarda. Afastem-se um pouco um do outro. É do
regulamento.
E bocejou.
Pavel pediu á mãe noticias da sua saude, da sua casa. Ella esperava
outras perguntas, procurava-as até, no olhar do filho, mas não as
encontrou. Como sempre, elle apresentava-se tranquillo; apenas um pouco
mais pallido; os seus olhos pareciam maiores.
--A Sachenka manda-te recommendações.
As palpebras de Pavel estremeceram e abaixaram. O seu rosto
dulcificou-se e brilhou com um sorriso.
--Pôr-te-ão em breve na rua? perguntou, irritada de subito. Por que
foi que te prenderam? Sim porque afinal os taes folhetos voltaram a
apparecer.
Os olhos de Pavel tiveram um lampejo d’alegria.
--Serio?!
--É proíbido falar d’essas coisas! observou o guarda, indolente. Só se
pode falar d’assuntos de familia.
--Ora essa! Então isto não é assunto de familia? perguntou ella.
--Sei lá! O que digo é que é proibido. Falem da comida, da bebida, da
roupa lavada, e de mais nada! elucidou, continuando como indifferente.
--Está bem! Falemos da nossa casa, mamã? O que é que tu fazes?
--Levo comida aos operarios, comida e outras coisas! respondeu com
audacia.
Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar:
--Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma cosinhar, e... toda a
especie de alimento.
Pavel compreendera. O rosto contraíu-se-lhe n’uma gargalhada abafada.
Depois, carinhosamente:
--Minha querida mãe... Muito bem! muito bem! Sinto-me feliz, sabendo
que tens tão bom emprego, que não te aborreces. Não é verdade que não
te aborreces?
--E sabes? Revistaram-me toda quando os taes folhetos tornaram a
apparecer! informou um tanto fanfarrona.
--Outra vez?! exclamou o guarda. Já lhes disse que é proíbido. Priva-se
um homem da sua liberdade, para que elle não saiba do que vae lá por
fóra, e vens tu, mulher, e começas a tagarelar!... Compreendam que o
que é proíbido é proíbido!
--Está bem! não se fala mais n’essas coisas, mamã. O Matvé Ivanovitch é
um bom homem: não devemos fazel-o zangar. Damo-nos bem um com o outro.
É por acaso que elle assiste hoje ás entrevistas dos presos com os
visitantes. Quem costuma assistir é o director. E o Matvé Ivanovitch
receia que tu digas coisas... superfluas.
--Acabou o tempo da visita! disse o guarda, tendo consultado o seu
relogio.
--Obrigado, mamã! muito obrigado, querida mãesinha! Não te dê cuidado,
que dentro em pouco serei posto em liberdade.
Abraçou-a com effusão; ella começou a chorar.
--Separem-se! ordenou o guarda; e, reconduzindo Pélagué, ia-lhe
dizendo, resmungando:
--Não chore... Está aqui está na rua! Vão dar a liberdade a muitos...
os logares são poucos... não cabem todos...
Em casa, ella disse ao russo-menor:
--Falei-lhe... com geito... percebeu-me muito bem.
E acrescentou com um suspiro:
--Percebeu-me, sim, se não, não me abraçava com tanta gana! Foi a
primeira vez...
--Ah! todos desejam isto ou aquillo, mas as mães não desejam senão
affagos!