I
Deux jours après, comme Jaime, revenu de la pêche, attendait dans sa
tour qu'on lui apportât son repas, il vit entrer Pép qui disposa sur la
table le petit panier aux provisions, avec une certaine solennité.
Le paysan tenta de s'excuser pour cette visite insolite. Sa femme et
Margalida s'étaient rendues une fois encore à l'ermitage des Cubells, et
le gamin les avait accompagnées.
Febrer, qui avait passé toute la matinée en mer, se mit à manger de bon
appétit; mais l'air grave de Pép finit par attirer son attention.
--Pép, tu as quelque chose à me dire et tu n'oses pas.
--C'est vrai, maître.
Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et tergiversent avant de
parler, mais qui, après s'y être risqués, vont de l'avant, poussés par
leur timidité même, exposa sa pensée avec une rude franchise.
«Oui, il avait quelque chose à dire; quelque chose de très important. Il
y pensait depuis deux jours... et maintenant il ne pouvait plus se
taire. S'il s'était aujourd'hui chargé d'apporter lui-même le dîner du
señor, c'était pour lui parler. Voyons! Que voulait don Jaime? Pourquoi
se moquait-il de ceux qui l'aimaient tant?»
--Me moquer de vous? se récria Febrer.
--Hélas! c'est la vérité pourtant, affirmait Pép avec tristesse.
Avait-il fait autre chose, le soir de l'orage? Quel caprice avait poussé
le señor à se présenter en plein festeig et à s'asseoir auprès de
Margalida comme s'il eût été l'un de ses prétendants?
--Ah! don Jaime, les veillées d'amour sont choses sérieuses pour
lesquelles des hommes s'entretuent. Je sais bien que les messieurs de la
ville ridiculisent ces vieilles coutumes et considèrent presque comme
des sauvages les paysans de notre île! Mais il convient de respecter les
usages des humbles et de ne pas troubler les rares occasions qu'ils
aient d'être joyeux!
Cette fois, ce fut Febrer qui prit un air de tristesse.
--Mais, mon bon Pép, je te jure que je n'ai jamais eu l'intention de me
moquer de vos coutumes... sache-le, une fois pour toutes; je prétends à
la main de ta fille, tout comme le Cantó, comme ce vérro antipathique,
comme tous les jeunes gens qui accourent chez toi pour faire leur cour à
Margalida... L'autre soir je me suis présenté au festeig parce que je
suis las de souffrir, parce que j'ai enfin compris la cause des
tristesses qui, depuis longtemps, m'accablent, parce que j'aime
Margalida, enfin, et que je l'épouserai... si elle y consent.
Son accent, sincère et passionné, effaça les derniers doutes du paysan.
--Alors, c'est bien vrai? s'exclama-t-il. L'atlóta m'avait bien laissé
entendre cela, au milieu de ses larmes, quand je l'interrogeai sur le
but de votre visite... Je n'avais pas ajouté foi à ses paroles, tout
d'abord; les filles sont si présomptueuses!... Elles s'imaginent que
tous les hommes sont follement épris d'elles... Ainsi, c'est la vérité?
Cette certitude faisait sourire Pép, comme quelque chose d'inattendu et
de bouffon.
--Voyons, don Jaime, nous sommes assurément très honorés, moi et les
miens, de cette marque d'estime que vous donnez à Can Mallorquí. Il n'y
a que la jeune fille qui en souffrira. Vous comprenez qu'elle va
désormais être gonflée d'orgueil; elle s'imaginera qu'elle est digne
d'un prince et ne voudra plus accepter pour mari un paysan... Non, non,
cela ne peut être, señor... vous sentez bien que cela ne peut être...
Vous avez déjà réfléchi, n'est-ce pas, don Jaime, et vous allez convenir
avec moi que votre acte de l'autre soir était une plaisanterie... un
caprice?...
Febrer secoua la tête énergiquement.
Ni plaisanterie, ni caprice! Il aimait la gentille Fleur-d'Amandier. Il
avait conscience de la passion qu'il éprouvait pour elle et il irait
jusqu'au bout. Il se proposait d'aller de l'avant, suivant sa volonté,
en dehors de tous scrupules et préjugés. Il aimait Margalida et se
déclarait un de ses prétendants, usant des mêmes droits que n'importe
quel atlót d'Iviça. Il avait dit.
Pép, scandalisé par ces paroles, froissé dans son respect des
traditions, leva les bras au ciel:
--_Señor Dios!... Señor Dios!..._
Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur à témoin de son émoi et de
son étonnement. Un Febrer voulant donner son nom à une fille de Can
Mallorquí!... Il semblait à Pép que toutes les lois de la nature étaient
bouleversées, comme s'il voyait la mer près d'engloutir l'île; comme si
les amandiers devaient fleurir au-dessus des vagues.
Tout le respect déposé dans l'âme de ce paysan durant ses longues années
de servitude; la vénération religieuse que lui avaient inculquée ses
parents lorsque, tout enfant, il voyait arriver, de Majorque, ceux qu'on
nommait «les maîtres», se réveillaient en lui pour protester contre cet
absurde projet, qui lui paraissait un défi à la hiérarchie sociale et à
la volonté divine.
--Voyons, don Jaime. Je recommence à croire que tout ceci n'est qu'un
jeu... mais votre air sérieux m'avait trompé. Don Horacio, se plaisait
aussi à nous conter les choses les plus comiques sans perdre un instant
sa gravité de juge. Non! le descendant d'une famille comme la vôtre, ne
peut s'allier à de pauvres paysans!
--Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je vis à tes dépens!... Si
tu me chassais, je ne saurais où me réfugier.
--Pauvre! allons donc! Un Febrer n'est jamais pauvre! C'est impossible!
Vous verrez certainement des jours meilleurs.
Jaime renonça à convaincre le fermier. Tant mieux, après tout, s'il le
considérait comme riche. De cette façon, au moins, tous ces atlóts, dont
il était devenu le rival, ne pourraient dire qu'il cherchait à s'allier
à la famille de Pép, pour rentrer en possession de Can Mallorquí.
--Mais enfin, sais-tu si Margalida m'aime ou ne m'aime pas? Es-tu sûr
que, comme toi, elle juge mon idée extravagante?
Pép demeura un instant silencieux. Il porta la main sous son feutre et
se gratta la tête avec embarras, mais ne tarda pas à sourire
malicieusement et, avec une expression de dédain non dissimulé, il
manifesta le peu d'importance qu'il attachait à la pensée des femmes...
ces êtres inférieurs, selon l'opinion des paysans.
--Les femmes! Qui peut jamais savoir ce qu'elles pensent, don Jaime?...
Margalida est semblable à toutes ses pareilles; vaniteuse et toute
disposée à croire aux aventures extraordinaires. A cet âge, toutes
s'imaginent qu'un comte ou un marquis viendra quelque jour les enlever
dans un carrosse doré, et que leurs amies en crèveront de jalousie.
Mais bientôt, cessant de plaisanter, il ajouta:
--Au fait, il est possible que la fillette vous aime sans s'en rendre
bien compte elle-même. Quand on est jeune, le coeur s'enflamme plus
facilement! Elle pleure quand on lui parle de ce qui est arrivé l'autre
soir. Elle dit que ce fut une folie, mais elle ne prononce pas un mot de
blâme contre vous... Ah! que je voudrais voir ce qui se passe au fond de
son coeur!
Febrer écoutait le paysan avec un sourire de bonheur, mais celui-ci
dissipa bientôt sa joie en ajoutant énergiquement:
--De toute façon, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera pas...
Qu'elle pense ce qu'elle voudra! Je m'y oppose formellement, parce que
je suis son père et que je veux son bien. Voyez-vous, don Jaime, il ne
faut pas mélanger les torchons avec les serviettes; il n'en résulte rien
de bon.
Tout en prononçant cet adage, Pép débarrassait la table et se préparait
à partir.
--Restons-en là, don Jaime, continua-t-il, avec son obstination de
rustre, convenons que tout ceci ne fut qu'une plaisanterie et que,
désormais, vous ne tourmenterez plus l'atlóta par vos fantaisies...
--Non, Pép. J'aime Margalida, et j'irai lui faire ma cour du même droit
que n'importe quel jeune homme de l'île.
Pép hocha la tête en signe de protestation. Non! Il répétait encore que
cela était impossible. Les autres filles du village allaient se gausser
de Margalida, amusées par cet étrange prétendant; les méchants iraient
peut-être jusqu'à calomnier la famille de Can Mallorquí, dont le passé
d'honneur était un des plus respectés, dans le pays. Et ses amis, à lui,
Pép, comment prendraient-ils la chose quand il irait à la messe à San
José et qu'il se joindrait à eux dans le cloître de l'église?
N'allaient-ils pas le qualifier d'ambitieux et dire qu'il voulait faire
de sa fille une demoiselle?... Et il n'y avait pas que cela à redouter.
Il fallait penser aussi à la colère des rivaux, à la jalousie qui allait
s'allumer chez ces atlóts que la surprise avait paralysés, l'autre soir,
quand, au milieu de la tempête, il était entré pour s'asseoir à côté de
Margalida. Certainement, ils étaient, maintenant, revenus de leur
stupeur; ils parlaient de don Jaime et se concertaient pour lutter
contre l'étranger. Les Ivicins ont une forte tête; il faut les prendre
comme ils sont. Ils se battent, s'entre-tuent sans mêler à leurs
différends les gens du dehors, parce qu'ils les savent étrangers à leur
vie, indifférents à leurs passions. Mais si l'étranger s'immisce dans
leurs affaires, surtout s'il est un Majorquin, que va-t-il se passer?
--Don Jaime, au nom de votre père, au nom de votre noble aïeul, je vous
en supplie, moi qui vous connais depuis votre petite enfance, renoncez à
cet extravagant projet. Vous êtes chez vous à Can Mallorquí, disposez de
la maison, des terres et de tous les habitants, qui seront heureux de
vous servir... mais ne persistez pas dans ce caprice. Il ne peut vous
attirer que des malheurs!
Febrer qui, tout d'abord, avait écouté Pép avec déférence, se révolta
avec toute la violence de son caractère, quand le paysan exprima ces
craintes. Vouloir lui faire peur? Il se sentait capable de se battre
avec tous les atlóts de l'île. Il n'existait pas, dans tout Iviça, un
seul garçon capable de le faire reculer. A sa passion d'amant se
joignait toute la superbe de sa race, et aussi la haine qui, de temps
immémorial, divise les deux îles. Certes, il irait au festeig. Il avait
d'ailleurs deux bons compagnons pour le défendre au besoin.
Et il regardait tour à tour sa ceinture où était caché son revolver, et
le fusil accroché au mur.
Devant cette attitude résolue, Pép baissa la tête avec une expression de
découragement profond. Ah! les fougueux jeunes gens! Lui-même avait été
ainsi autrefois. C'étaient toujours les femmes qui faisaient commettre
les plus grandes folies!... Inutile d'essayer de convaincre le señor. Il
était têtu et orgueilleux comme tous les siens!
--Que Votre Seigneurie fasse ce qu'elle voudra, don Jaime. Mais
souvenez-vous de ce que je vous dis: un malheur, un grand malheur nous
attend!...
Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit descendre la côte et se
diriger vers la ferme d'un pas alourdi, puis disparaître derrière les
buissons de Can Mallorquí.
Febrer allait quitter le seuil où il s'était attardé à le suivre de
l'oeil, quand il aperçut, entre les arbustes, un jeune homme qui,
après avoir prudemment regardé de tous côtés si nul ne pouvait
l'apercevoir, accourut vers lui. C'était le Capellanét. Il grimpa quatre
à quatre l'escalier de la tour et, en se trouvant en présence de Febrer,
il se mit à rire de tout son coeur. Depuis le soir où le señor s'était
inopinément présenté à la ferme, le Capellanét était plus familier avec
lui. Ce n'était pas lui qui protestait! Il trouvait tout naturel que
Margalida plût au _señor_ et que celui-ci désirât en faire sa femme...
--Tu n'étais donc pas aux Cubells! demanda Febrer.
Le garçon éclata de rire... Il avait laissé sa mère et sa soeur à
moitié chemin et, caché derrière les tamaris, il avait attendu que son
père fût revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép voulait causer
de choses sérieuses avec don Jaime et que c'était pour cela qu'il les
avait éloignés tous et s'était chargé de porter le dîner. Depuis deux
jours, le vieux ne parlait plus chez lui que de cette entrevue. Il avait
longtemps hésité, retenu par le respect qu'il portait au _maître_ et
aussi par sa timidité naturelle, mais, finalement, il s'était décidé.
«Et Fleur-d'Amandier, que disait-elle lorsque le Capellanét parlait de
lui?»
Le jeune garçon se redressa, tout fier de pouvoir se poser en protecteur
du señor. Sa soeur ne disait rien: tantôt elle souriait, quand on
prononçait le nom de don Jaime, tantôt ses yeux s'emplissaient de larmes
et, presque toujours, elle changeait brusquement de conversation, en
conseillant au Capellanét de ne point se mêler de cette affaire et de
donner satisfaction à leur père en retournant au séminaire.
--Tout cela s'arrangera, don Jaime, continuait le petit paysan, fier de
l'importance que prenait sa personne, cela s'arrangera, c'est moi qui
vous le dis. Je suis sûr que ma soeur vous aime beaucoup... seulement
elle est retenue par une certaine crainte... Qui pouvait espérer que
vous la remarqueriez?... A la maison nous avons tous l'air fou: le père
est renfermé et parle tout seul; la mère gémit et appelle la Vierge à
son secours; Margalida pleure...
Pendant que le Capellanét parlait des sentiments de Margalida, il avait
une autre préoccupation.
Il songeait à ses anciens amis, les atlóts qui courtisaient
Fleur-d'Amandier.
--Attention! Ouvrez l'oeil!... Je ne sais rien de précis, ils ont
l'air de se méfier de moi et cessent de parler en ma présence. Mais
certainement ils trament quelque chose. Il y a huit jours, ils
paraissaient se détester et se fuyaient. Aujourd'hui, ils sont unis
contre l'étranger. Ils ne disent rien, mais leur sombre silence est peu
rassurant. Le seul qui crie et qui s'agite comme un mouton enragé, c'est
le Cantó. Il redresse son pauvre corps rachitique de poitrinaire en
jurant, entre deux quintes de toux, qu'il veut tuer le Majorquin.
Ils n'ont plus de respect pour votre personne, don Jaime. Quand ils
vous ont vu entrer à la ferme et vous installer à côté de Margalida, ils
sont d'abord demeurés hébétés de surprise. Moi aussi, je n'en ai pas cru
mes yeux, et pourtant, depuis longtemps, je me doutais que ma soeur ne
vous était pas indifférente... Vous me parliez trop souvent d'elle, mais
maintenant les prétendants de ma soeur se sont ressaisis, et ils vont
agir. Et ils n'ont pas tort! A-t-on jamais vu un étranger venir à San
José pour enlever la jeune fille qu'ils courtisaient, aux plus vaillants
atlóts de l'île!
Mais n'importe! Vous l'aimez, cela suffit. Pourquoi ma soeur
irait-elle travailler la terre et mener une pénible existence de
fatigues, quand un monsieur comme vous l'a distinguée?... En outre (et
en disant ces mots, l'espiègle souriait avec malice), ce mariage me
plaît à moi. Vous n'allez pas cultiver les champs, n'est-ce pas? Vous
emmènerez Margalida; alors le vieux, n'ayant plus de gendre à qui
laisser _Can Mallorquí_, me permettra d'être fermier, de me marier et...
adieu l'état de curé!... Je vous dis, don Jaime, que vous aurez ma
soeur. Je suis là, moi, le Capellanét, pour vous soutenir et me battre
avec la moitié du pays, s'il le faut.
Bientôt, et non sans quelque hésitation, il prenait un air de grand
homme modeste qui craint de révéler son importance, et, plongeant sa
main dans la haute ceinture pourpre qui ceignait ses reins, il en tirait
un couteau.
--Hein? disait-il en admirant l'acier qu'il faisait miroiter sous les
yeux de Febrer.
C'était la fameuse _navaja_ que Jaime lui avait offerte peu de jours
auparavant.
--Hein? répéta-t-il en regardant Jaime comme s'il le prenait sous sa
protection.
Et il passait amoureusement l'extrémité de son doigt sur le fil
tranchant, ou l'appuyait sur la pointe, ne dissimulant pas la volupté
qu'il éprouvait d'en sentir la piqûre. Quel bijou!
Febrer approuva de la tête. Oui, c'était une arme sûre; il l'avait
soigneusement choisie à Iviça pour l'offrir à Pepét.
--Avec une telle amie, poursuivait l'aventureux garçon, nous ne
craignons personne. Le Ferrer? Qu'il y vienne. Le Cantó et tous les
autres?... Nous n'en avons cure. Et Dieu sait si je grille d'envie de
m'en servir! Aussi, que nul ne tente quoi que ce soit contre vous: il
est d'avance condamné à mort!
Avec la tristesse d'un grand homme qui voit le temps s'écouler sans
qu'il lui soit permis de donner la mesure de sa valeur, Pepét ajouta:
--Quand mon grand-père avait mon âge, on raconte qu'il était déjà vérro
et qu'il était redouté dans toute l'île.
Le Capellanét passa une grande partie de l'après-midi à la tour. Les
ennemis supposés de don Jaime qu'il regardait comme les siens, firent
l'objet principal de la conversation. Il contemplait son couteau, en
rêvant de combats terribles se terminant toujours par la fuite ou la
mort des adversaires, tandis que lui, Pepét, sauvait don Jaime, au prix
d'héroïques efforts.
Celui-ci s'amusait beaucoup de la pétulance du jeune garçon et raillait
son humeur batailleuse.
Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme afin d'aller quérir le
souper du señor. Il rencontra sous le porche plusieurs prétendants de
sa soeur qui, venus de très loin pour le festeig, attendaient, assis
sur les bancs de pierre, que l'heure d'entrer dans la maison eût sonné.
A la nuit, Febrer se disposa à descendre à Can Mallorquí. L'oeil
durci, la figure renfrognée, la main agitée d'un imperceptible
frémissement homicide, il allait, tel un guerrier des premiers âges,
prêt à quitter son roc inaccessible pour entreprendre une importante
expédition dans la vallée. Avant de jeter son burnous sur ses épaules,
il tira son revolver de sa ceinture et l'examina scrupuleusement,
faisant fonctionner avec soin le barillet et le garnissant de cartouches
neuves. Sans l'ombre d'une hésitation, il enverrait les six balles dans
la tête du premier qui lui chercherait noise. Il se sentait redevenu
barbare, implacable, comme l'un de ces Febrer, lions de la mer, qui
abordaient en bondissant sur les plages ennemies, tuant sans merci pour
ne pas mourir.
Il dévalait la pente entre les bouquets de tamariniers qui balançaient
dans l'obscurité leurs panaches ondoyants. Sous la ceinture, sa main
était crispée à la crosse de son arme... Rien!... Quand il arriva devant
le porche de Can Mallorquí, il y aperçut, les uns assis, les autres
debout, tous les atlóts, attendant que la famille eût achevé de souper
dans la cuisine.
En outre, les étincelles des cigarettes indiquaient, aux environs, la
présence d'autres groupes dans l'attente.
--_Bona nit_, dit Febrer en arrivant.
Seul un grognement sourd répondit à son salut. Les conversations
cessèrent; un silence hostile et pénible vint peser sur tous ces
hommes.
Jaime, le front haut, l'air altier, s'appuya contre un pilier du porche.
Il n'éprouvait aucune crainte et cependant une émotion insurmontable
s'emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis qui l'entouraient,
pour concentrer toute sa pensée sur Margalida. En lui passaient ces
frissons qui agitent les amoureux à l'approche de la bien-aimée, quand
ils ignorent encore le sort qui leur est réservé. La porte de la ferme
s'ouvrit soudain, et, dans le rectangle lumineux qui se dessina, la
silhouette de Pép apparut.
--En avant, les gars!
Ils entrèrent, l'un après l'autre, saluant gravement le maître de la
maison et sa famille, et s'installèrent sagement sur les bancs et les
chaises de la cuisine.
Pép eut un geste de stupeur en apercevant Jaime. Comment, il était là,
parmi les autres, lui, le señor! Il attendait comme un simple
prétendant, sans oser pénétrer dans cette maison qui était la sienne?...
Febrer, devant la douloureuse surprise du fermier, haussa les épaules.
Il voulait être traité sur le même pied que les autres. Il croyait
d'ailleurs mieux arriver à ses fins en agissant ainsi. Il désirait que
rien ne rappelât son ancienne condition de maître respecté, de grand
seigneur. Il ne voulait être qu'un prétendant au même titre que les
atlóts qui l'entouraient.
Pép lui fit place à sa droite, et s'efforça de le distraire par sa
conversation; mais Febrer ne détachait pas ses regards de
Fleur-d'Amandier qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur
son siège, au centre de la pièce, accueillant avec des airs de reine
timide l'admiration de ses courtisans.
L'un après l'autre, ils prenaient place auprès d'elle et lui
adressaient de galants propos, auxquels elle répondait à voix basse. Les
garçons, ce soir-là, se montraient taciturnes et l'on n'entendait pas,
comme à l'accoutumée, la vive et joyeuse causerie par laquelle ils
trompaient l'énervement de l'attente.
On eût dit qu'une pensée funèbre les contraignait au silence, maintenait
leurs regards fixés au sol et scellait leurs lèvres, comme s'il y avait
un mort dans la pièce voisine.
Seule, la présence de l'étranger, de l'intrus dont la race et les
moeurs étaient si différentes des leurs, causait ce malaise. Ah!
maudit Majorquin! Quand chacun des jeunes gens eut occupé le siège
voisin de celui de Margalida, Jaime se leva à son tour, puisqu'il avait
été le dernier à se présenter comme prétendant. Pép, qui ne cessait de
l'entretenir pour essayer de détourner sa pensée de la jeune fille,
resta bouche bée, lorsqu'il le vit s'éloigner sans attendre la fin de sa
phrase.
Febrer s'assit auprès de Margalida qui ne le regarda pas, tenant
obstinément ses yeux baissés. Le silence se fit plus absolu, comme si
tous les assistants voulaient entendre les moindres paroles prononcées
par l'étranger. Mais Pép, devinant l'intention des atlóts, se mit à
causer à voix haute, avec sa femme et son fils, de travaux qu'ils
devaient exécuter le jour suivant.
--Margalida! Fleur-d'Amandier!
La voix de Febrer s'était faite douce et caressante.
Il était venu, elle pouvait s'en convaincre, pour lui prouver que son
amour était sincère et que ce n'était pas un caprice passager qui le
poussait vers elle, ainsi qu'elle avait paru le croire. Et lui-même ne
savait comment cette passion avait pris racine en son coeur. Il avait
ressenti un malaise cruel en sa solitude, une aspiration vague vers une
vie meilleure basée sur une affection vraie; longtemps il était demeuré
hésitant, cherchant à voir clair en lui-même... mais il avait enfin
compris de quel côté était pour lui le salut, le bonheur.
Le bonheur? C'était-elle, Margalida, la douce Fleur-d'Amandier. Il
n'était plus très jeune... il était pauvre... mais il l'aimait si
ardemment! Qu'elle prononçât un mot, un seul, pour dissiper la
torturante incertitude dans laquelle il vivait...
...Margalida, en sentant tout près de son oreille les lèvres de Febrer
et son souffle ardent, hocha lentement la tête.
--Non, non... dit-elle. Partez, je vous en conjure, partez... j'ai peur
pour vous!
Et elle regarda les jeunes gens basanés qui semblaient vouloir les
brûler tous deux de leurs yeux enflammés.
Peur!... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime de sa timidité de
suppliant. Il jeta un regard dédaigneux sur ses rivaux... Peur de qui?
de quoi?
Il se sentait capable de lutter contre tous ces rustres et contre tous
leurs parents et amis réunis.
--Non, Margalida, je n'ai nulle crainte, il ne faut pas avoir peur, ni
pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous supplie, c'est de répondre
à ma question: Puis-je espérer? que comptez-vous me dire?
La craintive enfant ne sortait pas de son mutisme. Ses lèvres étaient
décolorées; ses joues d'une pâleur livide; elle remuait ses paupières
pour cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins de larmes. Elle était
prête à pleurer.
On devinait ses efforts pour contenir les sanglots qui montaient à sa
gorge. Sa respiration devenait oppressée. Margalida comprenait que ses
larmes pouvaient, dans ce milieu hostile, donner le signal du combat en
provoquant l'explosion de toutes les colères sourdes amassées autour
d'elle; mais la contrainte qu'elle s'imposait ne faisait qu'accroître
son angoisse; elle baissait obstinément la tête, comme les animaux, doux
et timides, qui croient échapper au danger en cachant leur tête pour ne
le point voir.
La mère qui, auprès de l'âtre, tressait des corbeilles silencieusement,
devina, avec son instinct de femme, ce que souffrait la jeune fille.
Pép, de son côté, ému de l'inquiétude qui se lisait dans ses yeux,
intervint à propos.
--Neuf heures et demie! cria-t-il.
Il y eut un mouvement de surprise et de protestation parmi les atlóts.
Voyons, il était tôt encore; l'heure n'avait pas sonné, il s'en fallait
de plusieurs minutes... les conventions faisaient loi. Mais Pép, avec
son entêtement d'homme des champs, fit la sourde oreille et, se levant,
il se dirigea vers la porte qu'il ouvrit toute grande. «Neuf heures et
demie!» Chacun est maître chez soi et il faisait ce que bon lui
semblait. D'ailleurs, il devait se lever de bon matin le jour suivant.
«_Bona nit!..._»
Il salua ainsi chacun des prétendants à mesure qu'ils sortaient. Comme
Jaime, sombre et dépité, passait devant lui, il tenta de le retenir par
le bras en lui disant qu'il devrait attendre un instant et que lui-même,
Pép, l'accompagnerait jusqu'à la tour. Il regardait avec inquiétude le
Ferrer qui était resté derrière les autres, retardant intentionnellement
son départ.
Mais, d'un brusque mouvement, Jaime s'était dégagé, et, sans répondre,
il quitta la maison. Qu'avait-il besoin qu'on l'accompagnât? Il était
exaspéré par le silence de Margalida qu'il interprétait comme une
défaite; par l'attitude hostile des atlóts; enfin par la façon étrange
dont la veillée avait pris fin.
Les jeunes gens se dispersèrent, ce soir-là, sans les cris, les chansons
et les joyeux hennissements coutumiers. Ils allaient, mornes, comme
s'ils revenaient d'un enterrement. Quelque chose de tragique semblait
flotter dans les ténèbres.
Sans retourner la tête, Febrer continua son chemin. Il avait comme un
vague espoir d'être suivi par quelqu'un et prenait pour les pas d'un
ennemi acharné à sa poursuite les légers froissements des branches de
tamaris agitées par la brise nocturne.
En arrivant au pied de la colline, à l'endroit où les buissons étaient
plus épais, il se retourna. Immobile au milieu du sentier seulement
éclairé par le rayonnement des étoiles, sa silhouette se détachait
nettement. Sa main se crispait sur son revolver dont il caressait
nerveusement la crosse, posant inconsciemment son doigt fébrile sur la
détente, comme impatient de faire feu. Aucun ennemi ne l'avait donc
suivi? le fameux vérro n'apparaîtrait-il pas, ou n'importe quel autre de
ses rivaux?
Les minutes s'écoulèrent et nul adversaire ne survint.
Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie par l'ombre et le
mystère, semblait railler sa colère; la sérénité de la nature endormie
le gagnait enfin. Il haussa les épaules avec mépris et, toujours le
revolver au poing, continua sa route jusqu'à la tour, où il s'enferma.
Il passa toute la journée suivante en mer, en compagnie de Ventolera. De
retour chez lui, il trouva son souper déjà froid sur la table. Des croix
et son nom: Febrer, gravés au couteau sur la muraille, lui révélèrent la
visite du Capellanét. Le séminariste ne pouvait laisser passer une
occasion de se servir de son arme, ne fût-ce que pour gratter la pierre.
Le lendemain, Pepét arriva à la tour avec un air mystérieux. Il avait
des choses de la plus haute importance à communiquer à don Jaime.
L'après-midi précédent, comme il poursuivait un oiseau dans le bois de
pins qui avoisine la maison du Ferrer, il avait aperçu, de loin, sous le
hangar de la forge, le vérro, en grande conversation avec le Cantó.
--Et après? demanda Febrer.
--Comment! cela ne vous fait rien soupçonner? repartit le malicieux
garçon, mais c'est très clair. Le Cantó n'aime pas à gravir les côtes,
car la montée l'essouffle et le fait tousser. Il se promène toujours
dans les vallées où il s'assied sous les amandiers et les figuiers, pour
y composer ses chansons. S'il est monté aujourd'hui jusqu'à la forge,
c'est assurément parce que le Ferrer l'y a convoqué. D'ailleurs ils
s'entretenaient avec la plus grande animation. Le vérro semblait donner
des conseils que l'autre écoutait avec des gestes approbateurs.
--Et après?... répéta Febrer.
Le Capellanét sembla prendre en pitié la naïveté du señor...
--Il faut ouvrir l'oeil, don Jaime, vous ne connaissez pas les gens
d'ici. Cette conversation à la forge ne me dit rien qui vaille. C'est
aujourd'hui samedi, jour de festeig. On tramé sûrement quelque chose
contre vous, pour le cas où vous vous présenteriez ce soir à Can
Mallorquí.
Febrer prit un air méprisant. Il descendrait à la ferme malgré tout...
Toute la journée, il fut dans un état de surexcitation nerveuse et ne
rêva que combats. Il avait hâte de voir arriver la nuit. Dans ses
promenades, il évita de s'approcher de Can Mallorquí, se contentant de
contempler de loin la paisible demeure, avec l'espérance d'apercevoir
par moments la gracieuse silhouette de Margalida, toute menue sous le
porche. Il n'osait pas venir rôder tout près de l'aimée, tant que
brillait la lumière du soleil. Maintenant qu'il était prétendant, il ne
devait plus fréquenter la maison de Pép comme ami. Sa présence pouvait
gêner ces gens simples... il craignait aussi que la jeune fille ne se
cachât, si elle le voyait venir.
Dès que le crépuscule vint envelopper la terre et que les premières
étoiles eurent fait leur apparition, Febrer quitta la tour et s'achemina
vers la ferme.
En arrivant sous le porche il trouva, réunis, tous les prétendants, qui
semblaient discuter à mi-voix. A sa vue, ils se turent aussitôt.
--_Bona nit!_ jeta-t-il d'une voix assurée.
Personne ne répondit. On ne l'accueillit même point par le grognement
qui avait salué son arrivée, lors du précédent festeig.
Dès que Pép eût ouvert la porte et que les galants eurent pris place
dans la cuisine, Febrer put constater que le Cantó portait le tambourin
pendu à son bras gauche, tandis que sa main droite était armée de la
légère baguette destinée à frapper le parchemin.
Ce serait donc une veillée en musique. Certains atlóts souriaient, non
sans malice, en allant occuper leur place. Ils semblaient se réjouir à
l'avance d'un événement extraordinaire qui ne pouvait manquer de
survenir.
D'autres, avaient l'air ennuyé d'honnêtes gens qui redoutent d'assister
à une mauvaise action qu'ils ne peuvent empêcher. Quant au Ferrer, il
demeurait impassible, dans le coin le plus écarté, comme s'il cherchait
à passer inaperçu.
Quelques-uns des jeunes gens s'étaient déjà entretenus avec Margalida,
quand le Cantó profitant d'un instant où la chaise du prétendant était
inoccupée, s'en empara vivement. Puis il assujettit le tambourin entre
son genou et son coude gauches, et appuya le front sur sa main ouverte.
De sa baguette, il frappa lentement la peau de l'instrument, pendant que
dans la salle des _chut!_ impératifs réclamaient le silence. Chaque
samedi, il apportait des vers qu'il avait composés en l'honneur de la
belle atlóta. Ce soir-là c'était un poème nouveau qu'il allait faire
entendre. Cette musique barbare et monotone qu'ils admiraient dès leur
enfance, tint tous les auditeurs silencieux. L'émoi sacré de la poésie
s'emparait de ces âmes simples.
Le poète phtisique commença à chanter, scandant chaque fin de vers d'un
gloussement douloureux qui secouait sa poitrine et rougissait ses joues.
Mais il semblait plus fort que d'habitude; ses yeux brillaient d'un
éclat singulier.
Dès la première stance, un rire général retentit dans la vaste cuisine,
accueillant la spirituelle ironie du rustique poème. Febrer ne
comprenait pas grand'chose.
Quand cette musique discordante et sauvage--souvenir des naïves
cantilènes des premiers marins sémites qui parcoururent la
Méditerranée--arrivait à ses oreilles, il s'abandonnait au caprice de sa
pensée vagabonde pour essayer d'attendre patiemment qu'eut prit fin
l'interminable romance.
Mais les rires bruyants des atlóts attirèrent son attention. Il
pressentit en tout ceci une attaque dirigée contre sa personne. Que
disait donc ce mouton enragé de Cantó?
La voix du chanteur, sa prononciation campagnarde et les continuels
gloussements dont il ponctuait les vers, étaient peu intelligibles pour
Jaime. Cependant il parvint, peu à peu, à comprendre que la romance
s'adressait aux jeunes atlótas tentées d'abandonner la vie des champs et
d'épouser des messieurs de la ville, pour être vêtues comme des dames et
porter de luxueuses parures. Le chanteur ridiculisait, en les décrivant
à sa façon, les modes féminines, et ce, pour la plus grande joie de son
auditoire.
L'honnête Pép riait aussi de tout son coeur à ces brocards qui
flattaient à la fois sa vanité de paysan et son orgueil d'homme habitué
à ne voir dans la femme qu'une compagne de fatigue.
--Très bien! très exact! criait-il. Est-il drôle, ce Cantó!
Après les premières strophes, l'improvisateur affecta de ne plus
adresser son chant aux atlótas en générât, mais bien à une seule dont
l'ambition avait étouffé le coeur.
Instinctivement, Febrer regarda Margalida.
Celle-ci conservait une immobilité de statue. Les yeux baissés, les
joues pâles, elle semblait effrayée, non de ce qu'elle entendait, mais
de ce qui, certainement, allait suivre.
Jaime commença de s'agiter sur son siège avec une visible impatience. Il
était un peu fort, vraiment, que ce rustre vînt ainsi molester la jeune
fille... en sa présence! Un nouvel éclat de rire plus strident, plus
insolent, attira de nouveau son attention sur les vers du Cantó.
Celui-ci se gaussait de l'atlóta qui, pour devenir une dame, voulait se
marier avec un sans-le-sou, ne possédant ni maison, ni famille; un
étranger qui n'avait même pas de terre à cultiver...
L'effet de ce couplet se produisit instantanément.
Si épaisse que fût son intelligence, Pép comprit. Il se leva
brusquement, étendit les bras d'un geste impérieux et s'écria:
--Assez! assez!
Mais cette intervention avait trop tardé. Entre le fermier et la
lumière, Febrer venait de bondir sur le Cantó. D'un mouvement brusque,
il lui arracha son tambourin et lui en coiffa la tête avec une telle
impétuosité que les deux peaux de l'instrument crevèrent, et que la
caisse bosselée resta comme un bonnet tordu sur le front ensanglanté du
chanteur.
Sans se rendre un compte exact de ce qu'ils allaient faire, les atlóts
quittèrent tous ensemble leurs sièges et portèrent vivement la main à
leurs ceintures, où étaient dissimulés leurs couteaux. En gémissant,
Margalida alla se réfugier auprès de sa mère et le Capellanét crut enfin
le moment venu de sortir son arme. Avec l'autorité que lui donnait son
âge, le père intervint:
--Hors d'ici! hors d'ici, cria-t-il.
Les jeunes gens obéirent. Ils quittèrent la ferme et allèrent tenir
conseil en pleins champs. Febrer sortit à son tour, malgré la résistance
de Pép.
Les atlóts semblaient en désaccord. Ils discutaient âprement,
quelques-uns protestant contre l'acte de Febrer... Attaquer ainsi le
pauvre Cantó, un malade incapable de se défendre... D'autres hochaient
la tête: cela devait arriver. On ne peut impunément insulter un homme.
Pour eux, ils s'étaient opposés à ce que le Cantó chantât ces couplets
agressifs; ils étaient partisans de ceci: quand on a quelque chose à
reprocher à un individu, on le lui dit en face.
Chacun soutenant sa manière de voir, ils allaient en venir aux mains,
quand le Cantó vint les distraire de leur querelle.
Il s'était délivré du tambourin incrusté sur son crâne, et, tout en
essuyant son front sanglant, il pleurait avec cette rage des faibles qui
rêvent les pires vengeances, tout en se sentant esclaves de leur
impuissance.
--M'avoir traité ainsi, moi! moi! gémissait-il, stupéfait de cette
attaque.
Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres sur le chemin, il les
lança contre Jaime. Mais ses bras étaient trop faibles; les projectiles
se perdirent dans l'ombre. Les amis du Cantó l'emmenèrent dans la nuit.
Il proférait des menaces, jurant de se venger, de tuer l'insolent... Le
Majorquin ne mourrait que de sa main.
Febrer demeura immobile au milieu de ses ennemis. Il avait honte de son
emportement. Pour étouffer ses remords, il lança à mi-voix d'orgueilleux
défis. C'était un autre qu'il aurait voulu entendre chanter!... Et, des
yeux, il cherchait le Ferrer, prêt à le défier. Mais le redoutable vérro
avait disparu.
Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se fut évanoui, Febrer
reprit le chemin de la tour, le revolver au poing, comme s'il eût craint
une mauvaise rencontre... Personne ne parut.