à réaliser. Ce fut un pas franchi si vite, avec tant d’aisance! De
loin, cela semble monstrueux, phénoménal: en réalité, cela se fit si
naturellement, que ce n’était qu’en y réfléchissant de bien près que la
morale se trouvait outragée. Il battit le pavé, rechercha les pires
ivresses, celles des eaux-de-vie frelatées, parfois actif, tumultueux,
intrépide comme un marlou aux aguets, parfois le plus indolent, le plus
oisif des lazaroni. Il n’alla pas jusqu’à détrousser les passants,
au crépuscule, dans une voie isolée et à la cadence lointaine du
pas des sergents de ville sur un trottoir; mais il fut associé à de
vilaines besognes de prostitution, trouvant même un méchant plaisir
à débaucher des jeunes filles honnêtes, à leur inoculer savamment le
vice, à les lancer dans des vocations étranges et à les suivre du
regard en se disant: «C’est moi qui ai déterminé cette existence.»
Plusieurs laissaient le protecteur de la première heure en arrière,
faisaient leur chemin, montaient dans la direction donnée, montaient
si haut qu’on les perdait de vue. L’une, qui possédait un semblant de
voix et un torse de Pradier, après avoir débuté dans une brasserie de
Montmartre, où elle gringottait des couplets d’Albert, s’éleva à la
dignité de clou de beauté dans un théâtre d’opérette et fit coucher
tout Paris dans son lit—à raison de cinq cents francs par nuit. Une
autre, qui pour de simples soupers trafiqua de son corps sur toute
la butte, en descendit, un soir, conquérante, et deux semaines après
était installée magnifiquement rue de Courcelles par un prince qu’elle
grignotta jusqu’à l’os.
En somme, et même aux jours bons, où il avait un louis à dépenser, le
dégoût croissait, et un mortel écœurement menaçait de tout vomir à
brève échéance. Des bouffées de colère, aussi, lorsqu’il songeait à
cette colossale bévue qu’était sa vie. Oh! s’être donné tant de peine
et avoir abouti à ce fiasco! L’exaspération, dont à de certaines heures
brûlait sa tête, était l’exaspération de l’impuissant, qui n’a pas su,
comme le vulgaire troupeau, s’avachir dans la végétabilité niaise,
croupissante et normale de la société, et qui, après de fous efforts et
des révoltes, s’aperçoit que cet avachissement constituait, au fond, la
sagesse.
XVI
LE GRAND ZUT
Il faut dire qu’il avait cru trouver non pas le bonheur, mais le moyen
d’égorger le temps dans cette extraordinaire vie à tout casser, dans
cette furibonderie de noce et ce tapage de toutes ces ivrogneries à la
fois sur la grosse caisse de l’immense foutaise.
Le moyen d’égorger le temps.
Car pour le bonheur, Albert savait depuis longtemps qu’il n’existait
pas.
Cependant, celui-là, pas même, n’avait été manifesté comme possible:
le temps pesait toujours de ses implacables ailes, alourdies encore
par la charge des satiétés, sur son ventre, son dos, ses épaules, son
cuir chevelu, sur sa pensée et sa rêvasserie, sur ses espérances et
ses désespérances, sur son passé, sur son actuel, sur son devenir,
sur tout ce qui était lui. Il n’avait pu parvenir à oublier son être
dans une noyade au gouffre de la société, quelque ardent qu’il eût été
à s’y plonger absolument, à s’y perdre. L’essence de l’ennui restait
immuablement croupissante dans les bas-fonds de son âme, semblable à
ces marais noirs des pays à tourbières, décomposant autour d’eux les
herbes, et où s’enlise le pied.
Que faire?
La vie honnête et travailleuse avait mangé son enfance, le laissant
inane, plein de nausées. L’autre, essayée par contre-partie, dévorait
sa jeunesse sans provoquer moins de dégoûts.
Dilemme: Ou ceci, ou cela.
Mais, si ceci ne valait pas mieux que cela?
Alors, zut!
Zut! C’était, en vérité, la suprême philosophie, la sagesse dernière,
le mot du tout et le mot du néant, l’abîme. De là, le monde sortait;
il rentrait là. Océan, fin, loi, commencement, terme, ce monosyllabe
cynique, sifflant comme un nid de vipères, gladiolé ainsi qu’une
flamberge dégainée, exprimait seul la cervelle humaine insuffisante
devant l’énigme de l’univers. Dans l’éjaculation de sa voyelle sublime
à travers l’espace éruptait le résumé de soixante siècles. En trois
lettres, c’était le cri d’angoisse d’un trillion d’hommes. On y sentait
vibrer les infinies révoltes, toutes les douleurs, tous les efforts:
Caïn avec ses luttes fabuleuses, dont les échos ont parcouru les âges,
Babel, l’héroïque folie des époques jeunes qui voulurent escalader le
ciel, le déluge, la dynastie entière des Pharaons, la guerre de Troie,
la bataille de Cunaxa, l’invasion de l’Italie par Annibal, alors que
Rome fut à deux doigts de sa perte et que le consul Paul-Emile périt
misérablement, la destruction de Carthage, l’assassinat de Jules-César
et la crucifixion de Jésus-Christ, les déportements de Messaline,
l’avalanche des Barbares sur les deux empires d’Occident et d’Orient,
Roland à Roncevaux, Charles-le-Gros berné par Charles-le-Simple, la
prise de Constantinople par les Turcs, les victimes de l’Inquisition,
Luther à Worms, le roi François I^{er}, qui mourut de la vérole,
les dragonnades, Louis XVI, M. de Cambronne à Waterloo, le siège de
Paris et la littérature écrasée par le journal. C’était l’écœurement
universel jaillissant, bref. C’était l’antipathique sympathie des
êtres les uns pour les autres s’ébruitant en un même soulagement.
Dans l’orage de la vie, c’était l’éclair zigzagant par lequel se
déchargeait l’électricité de colère contre le sort qui saturait les
fronts tourmentés. Avec une envergure d’aigle et une raideur de flèche,
il partait contre le destin, flagellant Dieu, arrachant un lambeau de
chair saignante à l’inexorable.
Zut, c’était l’éclat de rire strident du minime contre le maxime.
Oui.
Albert, faisant ces réflexions, perçut une larme de sueur qui filtrait
entre ses deux yeux. Il prit son mouchoir de poche et s’essuya le nez
délicatement. Au dehors le temps était beau, et les premiers bourgeons
des feuilles, perçant les écorces des marronniers, pointaient en vert
sur la sécheresse, hier encore introublée des branches. Promeneurs et
promeneuses vadrouillaient. Par dessus, soleil.
Que les gens étaient bêtes!
Ou plutôt qu’ils étaient bêtes objectivement!
Car, Albert, se voyant par l’imagination au milieu de cette foule, se
trouvait aussi bête que les autres.
Subjectivement, ils ne l’étaient pas: chacun d’eux avait un for
intérieur comme lui; chacun d’eux vivait aussi une vie ignorée, sentant
une infinitude de choses trop fines et trop indicibles pour se refléter
sur le masque niais des physionomies; chacun d’eux était l’esclave d’un
tempérament.
Mais, si une volonté libre, immanente ou transcendante, avait voulu
cela, à elle devait remonter l’ignominie: elle seule était alors la
_Bêtise_.
Que savait-on?
Et l’effondrement des idées mettant le trouble dans sa tête, Albert
fut saisi de la folie de hurler «zut» à pleins poumons. Ce besoin
lui brûlait la poitrine: c’était un poids qu’il lui fallait projeter
exaspérément, expulser sur les nuques des satisfaits, vomir contre
l’existence pour à la fois s’en moquer et s’en venger.
Il le vociféra dans son logis, furieux, les poings en l’air.
Puis, trouvant que ce n’était pas assez, il voulut monter sur le toit
pour le lancer aux quatre vents.
Les cheveux épars, il grimpa au grenier, passa par une lucarne et gagna
la plus haute cheminée.
De là, on dominait tout Paris.
Des couvreurs qui, d’une maison voisine, l’aperçurent avec ahurissement
surgir de dessous les briques, s’étonnèrent de ses grands gestes
d’aliéné, semblables à des malédictions. Ils le virent se pencher,
comme du haut d’un tribunal, sur l’étendue. Ils l’écoutèrent charger de
son imprécation rageuse la ville grotesque. L’hilarité et l’effroi les
prirent en même temps.
Zut!
Voilà tout ce qu’Albert savait jeter à la vie.
Zut!
Dante, Lucrèce, Pascal et monsieur de La Rochefoucauld n’auraient rien
pu imaginer d’autre.
«Zut» lui sortait flamboyant des entrailles, avec toute l’éloquence des
termes qui n’ont pas de signification en dehors de l’état d’âme qu’ils
ont pour mission de faire comprendre. Qu’eût été, à côté, la plus
féroce des stances? Qu’eût été un poème cent fois plus beau qu’Hamlet?
Un commentaire: donc, du vide.
Le globe ignoble du soleil franchissait le zénith et versait des
torrents de lumière éclatante sur les choses.
Albert tendit son bras insulteur vers l’astre blanc, le raillant, lui
aussi, dans un dernier «zut».
Puis il saisit ses tempes à deux mains, contint le sang qui y battait,
et, calmé, éclata de rire.
Car «zut» ne veut rien dire, à moins que l’on ne prenne un pistolet et
que l’on ne se tue.
[Illustration]
XVII
COMMENT ALBERT DEVINT POÈTE
Le «zut» formulé se répercuta dans sa pensée en toute une sauvagerie de
grotesques inventions et d’irréparables déchéances. Pendant plusieurs
jours, Albert fut entre la vie et la mort spirituelles, côtoyant la
folie de très près, délirant durant la veille et ne dormant qu’à de
rares heures commandées par la fatigue du cerveau, qui n’aurait suivi
l’esprit dans toutes ses fantaisies. Albert voulut tour à tour devenir
pâtissier, pour s’engloutir dans la matière ou empoisonner les petits
pains de ses proches; toréador pour appliquer sur la plaie de son ennui
l’emplâtre d’une présence continuelle de danger; chartreux, pour parer
au même mal par la méthode homéopathique, qui guérit le semblable par
le semblable; faiseur d’anges, par manière de consolation; homicide,
par philanthropie. Rien de tout cela ne lui sourit en définitive, et il
allait s’abandonner à la plus complète des désolations, lorsqu’une idée
sublime, d’abord obscurément, puis vaguement, puis fantômatiquement,
puis aperceptiblement, puis corsément, puis distinctement, puis
précisément, puis évidemment, une obsession, tenant à la fois du rêve,
du désir et de l’ordre, prit possession de son cerveau, s’y acclimata,
s’y parqua.
En d’alliciantes visions, des mots magiques s’imprimèrent.
Si «zut», disaient ces mots, en vient à être le suprêmement et
l’uniquement d’une âme, si cette âme n’a plus la vitalité qu’exigent
les continuelles pérégrinations de l’humain, si elle ne conçoit plus
la possibilité de l’existence autrement que comme une nécessité sans
amour, si pour elle le tout, le rien, le quelconque s’idemisent jusqu’à
ne plus composer qu’une seule et nauséeuse quotité, si l’éphémère
l’épuise, si l’habituel l’énerve, si le fatal l’ennuie, si dans leur
complexité de désagrégation les mille lobes de la substance grise
corticale battent les cacophonies fâcheuses et molles de l’indécence,
il ne lui reste plus qu’une chose à faire: exprimer ce «zut».
De là à être poète, il n’y a qu’un pas.
Albert se sentit l’âme assez faisandée pour être poète.
Il y eut un temps où l’on considéra la poésie comme le _nec plus ultra_
de l’industrie planétaire. Il en faut bien rabattre. En ces époques
de naïveté et d’enchantement, où la légende charmait, où la vérité
plaisait, rien ne paraissait plus digne de l’ambition d’un homme que
d’éblouir ses frères par d’affriolantes épopées ou par de mystérieuses
compositions lyriques; l’imagination s’envolait aux vagues parages des
lunes, et, sur l’aile des zéphyrs, voguait le long des blanches côtes
où flirtent les formes du rêve et les hauts parfums de l’alleluia. On
voyait alors des mendiants se couvrir de gloire, des laquais honorer
des rois, de roturiers cadets devenir des dieux. Tel chevalier de rimes
fut choisi par la destinée pour drapeau de liberté et de progrès: le
peuple n’associa son nom qu’à celui d’hémistiche et de pathos. Tel
gratteur d’idéal se trouva capable, malgré cela, de rendre quelques
services à son pays: on oublia ses titres politiques pour ne se
souvenir que de ses lombrics. Le poète était le génie, la poésie une
maîtresse blonde avec d’aphrodisiaques yeux et les chairs fraîches.
Aujourd’hui, les simples seuls croient encore à Dieu, aux allumettes
et aux poètes. Tout autre s’est enfin rendu compte du vide immense
qui doit gonfler une âme pour qu’elle en vienne à faire des vers.
Tant qu’une flamme jaillit en elle, nourrie par quelque brindille
restée pure, son énergie s’attache à la matière, la vivifie et la fait
servir aux usages. Le laboureur labourera, le cuisinier cuisinera,
le souteneur soutiendra. Mais de la minute fatale où l’avachissement
rongeur aura éteint les sources du désir, le vers naîtra sur la
pourriture, engendré par la honte de n’être rien et par un dernier
besoin de poser devant l’humanité. Le poète est vil par essence, par
nature, par définition. Il ne peut ni cultiver le sol, ni augmenter
la prospérité publique, ni contribuer au bien, ni museler le mal, ni
procréer des enfants à la patrie; il s’affale dans le plus inutile
des métiers, affiche son intime vie comme une grosse femme, trafique
de ce que les hommes ont la pudeur de dérober à tous les regards; il
ne connaît que lui, ne voit que lui, ne veut que lui; son orgueil
surpasse encore son insuffisance, et il n’est pas loin de se croire le
premier des mortels, pour employer les heures du jour à l’arrangement
méthodique et puéril de mots qui ne servent à rien et n’ont d’autre
avantage que de présenter le même son. C’est un dégoûté tombé dans
l’enfance; un innocent et un gâteux. La virilité lui fait défaut:
impuissant, il n’a pas même le courage de se taire; il pousse de vagues
plaintes, qui seraient pitoyables, si le ridicule ne les rendait
grotesques.
Albert ne se dit pas d’abord toutes ces choses; ce ne fut que plus
tard qu’il les pensa. Il crut, au contraire, à une rénovation complète
de ses espoirs, et, plein de feu, s’accrocha fébrilement à cette
corde que lui jetait la destinée. Deux ou trois poèmes, élaborés avec
tourment autrefois, avaient peut-être laissé en lui le germe de la
folie des vers. Quoi qu’il en soit, il se surprit en adoration devant
le soleil—l’astre fécond de la lumière et du rythme—parce qu’en la
crise farouche, où sa raison avait failli sombrer, l’idée-mère de
la régénérescence lui avait été inspirée comme par miracle. Son âme
se cabra de bonheur, éperonnée et caracolante, prête à dévorer les
espaces et convoitant de ses désirs l’immensité fabuleuse des infinis.
Il lui sembla qu’un souffle majestueux l’emportait sur des ailes
irrésistibles, et que des tourbillons de géniales tempêtes le roulaient
en plein empyrée.
Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt?
Au lieu d’expectorer contre l’univers ses informes injures ou de
brutaliser le temps pour le faire marcher plus vite, il aurait proposé
ce nouveau but à son action et n’aurait pas usé de vives forces à de
stériles et lamentables imbécillités.
Mais, l’avenir qu’Albert se forgeait par l’imagination le consolait
aisément de ce passé. Evoquer en de magiques phraséologies d’altiers
rêves et de revendicantes ivresses, fumer l’opium des syllabes et
s’étourdir de l’encens bleuâtre des secrètes harmonies, recevoir dans
des coupes ciselées le nectar odorant des tropes, jeter aux publiques
brises les verbes orgueilleux du mépris et des immorales sentences—ô
aspiration vénuste! Une destinée y nichait, une fortune y couvait.
Il ne s’agissait pas d’égaler le moins pelé des précédents poètes,
il fallait innover, présenter aux générations ahuries un caractère
qu’elles ne connussent, ni ne soupçonnassent, quelque chose de
grand, d’épouvantable et d’étrange, une tête de méduse fascinante et
pétrifiante, qui fît crier à tous ou _tollé_ ou _bravo_; ce serait une
abdication de toute tradition, de toute école, de tout formalisme: un
gîte de vertus rares et de vices inquiétants, sans philosophie, mais
avec mysticisme, sans aberration, mais avec insanité, comme quand les
éléments surgissent obscurs des lointains et que de longs éclairs
blanchissent les nues, laissant après eux de rauques et sulfureuses
senteurs.
C’est ainsi que se décida chez Albert une vocation qui devait, sinon
le couvrir de gloire, du moins l’envelopper d’une atmosphère de
cette satisfaction de soi-même, qu’il avait déjà cherchée en de bien
différentes aventures.
[Illustration]
XVIII
RAVISSEMENTS
Le premier jour, il s’en fut à la découverte de ses anciennes pages,
et les retrouva, après quelques heures de recherches, dans le fond
d’un vétuste coffret, rongées par les ans, les acides de l’encre et
les souris. Elles contrastaient extrêmement avec ce qu’elles étaient
restées dans son souvenir. Il lut, et, plein d’indignation et de
dédain, rejeta loin de lui la misérable liasse. Oh! que les passages où
il se pâmait d’aise autrefois lui semblèrent ignobles! La niaiserie des
dix-neuf ans en suintait irrémédiable et banale.
Il fallait autre chose.
Rêveur, parmi les rues, il réfléchit huit grands soirs. Ce ne fut point
sur les lumineux boulevards, où brillent les éclatantes splendeurs
dans un kaléïdoscope perpétuel de jupes, de chapeaux et de roues, qu’il
alla, soliloquant, chercher les règles immuables du beau et leurs
rapports avec les particularités spéciales à son propre esprit—celles,
du moins, qu’il croyait devoir l’originaliser au sein de la cohorte
des talents et de la troupe des aventuriers. Les quartiers déserts
et bizarres l’attirèrent. Le long des trottoirs où résonnait la
solitude des pas, il marcha, sans notion des heures, tandis que,
contre les maisons étroites, de mélancoliques reverbères esquissaient
burlesquement son ombre. Les odeurs nocturnes montaient des pavés
grisâtres. Tout en haut, à peine aperçue entre les toits, s’ouvrait
une obscurité de ciel, épinglée de deux ou trois étoiles. Nul humain
pour le distraire: des bouges s’enfonçant à droite et à gauche, d’où
confusément d’empoignantes haleines s’essoraient. Et la moisissure des
lézardes.
Des illuminations le hantèrent.
En de féériques plaines, des hommes nus couraient. Ils luttaient entre
eux d’adresse et de force. Les zéphyrs caressaient leur peau polie et
brune, glissant avec onction autour de leurs souples formes, si belles
et parfumées de vie, que d’ineffables arts naissaient. Régnait une paix
céleste. Jamais un de ces hommes n’avait frappé son frère par colère ou
ne lui avait adressé d’injurieuses paroles. Le bonheur idéal divinisait
leurs visages, et leurs prunelles égalaient l’éclat du soleil et la
royauté du jour. Mais voilà que ces hommes découvraient tout-à-coup,
luisante comme une bête maligne, sous la glauque voûte d’une caverne,
Astarté. Séduits, ils s’approchaient, ils admiraient: pour la première
fois, ils voyaient la femme. Elle souriait avec attirance, les
hallucinant de ses dents nacrées et de ses regards voluptueux, tour à
tour chaste et délurée, sensuelle ou ironique, toujours corruptrice. Et
la passion de l’amour se déchaînait: avec elle, l’infamie, la haine,
l’ordure, tous les instincts bas et grossiers, le vice, la perfidie,
le crime. Alors, la guerre éclatait, mauvaise, et les degrés mortels
de l’enfer étaient les uns après les autres abominablement franchis.
Un abîme de maux recevait en ses hideuses profondeurs ceux qui, jadis,
étaient heureux. Et, sur les ruines, croissait, montait Astarté, comme
une gigantesque idole dans le ciel rougi, inspiratrice de folie, déesse
et fléau des peuples.
Que de feu! que de cris! que de bouleversement! Une orgie de délire!
un bruissement de catastrophes! De bachiques fureurs étreignaient les
générations de vies; d’immondes joies échauffaient les races à travers
l’immortalité du mal; tout le long des centuries d’ans, se traînaient
étonnament renouvelées, les myriades effroyables de poux, qui se
mangeaient en hurlant, se déchiquetaient, se massacraient, incapables
de penser un instant à leur petitesse et à l’inutilité de leurs
actes! Orgueils! misères! rages! décrépitudes! ignominies! effrois!
balivernes! superstitions! impiétés! sauvages récoltes de sang!
moissons ridicules de mots! despotisme! altruisme! par dessus tout,
l’ineffable _ego_! C’était le monde. Mais, philosophe, sans s’émouvoir,
il contemplait la comédie tragique sans daigner y prendre part; et au
grotesque spectacle des souffrances, suivant le caprice du moment, il
glapissait d’aise ou se tordait de rire.
Puis, des cimetières, des tombeaux, des spectres. Sur des élégances
innommées de cadavres flottaient aux brises sépulcrales de blancs
et fantasques linceuls, tandis que voletaient dans la nuit les
chauves-souris clignotantes. Des danses macabres s’organisaient sur
les pelouses. Le cortège des étoiles dansait aussi au firmament. De
longs ululements, mais qui n’avaient rien de triste, se répondaient,
à ras terre, courant autour des marbres funèbres idéalement froids.
Fête. Aux rameaux pâles des saules pendaient de fines girandoles de
vers luisants, légères comme des feux follets. C’étaient les lustres
du bal. Et des millions de fantômes aux formes indécises, dont les
figures fugitives semblaient très douces, se tenant les uns les autres
par les mains, par les pieds, par les cheveux, glissaient, glissaient,
glissaient et, sur un fond d’inconnu, esquissaient de phosphorescentes
valses.
Tout se résolvait dans une apothéose de la mort.
Ainsi se laissa ravir l’âme d’Albert.
Il n’eut pas un instant le doute amer de soi-même. Les poèmes
aperçus, il les coucherait en rut sur le papier, et plus beaux, et
plus sanguins, et plus riches dans leur enfantement que dans leur
conception. D’étonnantes idées y fourmilleraient. Le «zut» y serait
enchâssé d’or, et sur un piédestal de rutilances il serait monté.
Son rayonnement effraierait, comme celui d’un brillant gigantesque.
L’auteur lui-même aurait peur de son œuvre.
[Illustration]
XIX
IMPUISSANCES
Il se jeta sur une rame, l’esprit en chaleur, pour débuter—comme
essai—par un poème fougueux et génial sur l’espérance: l’espérance au
mal, à la catastrophe finale, au coup de balai qui viendrait nettoyer
tout ça, les orgies, les faiblesses, les apothéoses de sots, les
aventures fieffées des voleurs d’argent, les embuscades aux faibles,
les vénalités, les hypocrisies. Sa tête était brouillée, illuminée,
éclatante; son sang tempêtait, une rumeur indistincte, mais immense,
d’idées s’élevait des profondeurs de son crâne.—Il lui semblait qu’il
n’aurait qu’à prendre une penne, à la tailler, à la plonger dans
l’encre, pour qu’elle se mît fiévreusement à courir, précipitant sur
les pages vierges les torrents qui bouillonnaient dans le creuset de
l’encéphale.
Mais un premier obstacle se dressa—rocher marin aux vagues
déferlantes: mettre de l’ordre dans le tohu-bohu magique, dont les
substances dansaient tellement échevelées, que le fait seulement de les
discerner amoindrissait, paralysait ce tourbillonnement vertigineux.
Malheur! N’était-ce pas une insanité que de prétendre choisir entre ces
chevauchées, isoler l’une d’elle—laquelle?—pour la faire cabrioler
en tête, puis une seconde, puis une troisième, alors que le grandiose
consistait justement dans le tout à la fois de la mêlée? Comment
opérer ce triage désastreux, étiqueter comme des choses mortes ces
vifs-argents insaisissables? C’était l’anéantissement du prodige rêvé
que d’y porter le froid de l’acier, d’opérer la dissection et d’en
cataloguer les débris!
Il fallait néanmoins s’y résoudre. Impossible d’étaler aux yeux
d’autrui la merveille sans la déchiqueter et la servir membre à membre.
Ah! s’il avait pu transporter dans son cerveau pantelant le cerveau de
cet autrui, et lui montrer tout, comme le guide, dans la montagne, qui
conduit le touriste et, tout-à-coup, d’un geste large, à un tournant
de rocher lui découvre un spectacle! Mais non: péniblement, arracher
de ce front, une à une, les pensées! arracher les pétales de la fleur,
les rayons du soleil, les sourires des yeux, les fracas du tonnerre,
les ondes du lac, les plumes du cygne, pour opérer, au dehors du milieu
naturel, une difforme synthèse, une reconstitution lointaine et ratée
de la fleur, du soleil, des yeux, du tonnerre, du lac, du cygne!
A priori, et avant d’avoir rien écrit, par le seul fait de devoir
commencer, Albert s’aperçut que ce ne serait pas ça—ça: le _ça_ qu’il
avait dans la tête. Son œuvre pourrait être quelque chose, mais elle
serait _autre chose_. L’impuissance à exprimer la vision intérieure lui
apparut manifeste, et il en reçut un coup funeste au cœur.
Cependant ... les autres n’avaient pas renoncé à écrire!
Pleurant presque sur la dégradation de son concept, il mit enfin
à part—comme elle lui semblait un fragment d’écartelé!—une
considération sur l’exacerbation de l’âme au contact avec le monde
moderne, rapace, fripon, égoïste, vénal—pour servir d’entrée à son
poème. Il voulut en trente beaux vers indiquer toute la série des
angoisses à de hideux attouchements: à commencer par les premières
affres de la cohabitation, à finir par l’abhorreur des rapports.
Hélas!
Il entreprit de lancer une phrase, d’un seul et souple jet, sonore,
exprimant, brusque, le séjour nauséabond fixé par le destin à l’âme.