peut être innocent du meurtre, mais il a certainement une mauvaise
conscience». Ces paroles me frappèrent. Une mauvaise conscience! Oui,
sans doute, elle l'était: Guillaume, Justine et Clerval devaient la
mort à mes machinations infernales: «Et quelle mort, m'écriai-je,
mettra fin à ces horreurs? Ah! mon père, ne restez pas dans ce
malheureux pays; traînez-moi dans un lieu où, je puisse oublier, moi,
mon existence, et le monde entier».
Mon père accéda facilement à ce désir; et, après avoir pris congé
de M. Kirwin, nous partîmes pour Dublin. Je me sentis comme soulagé
d'un poids affreux, lorsque le paquebot s'éloigna de l'Irlande avec un
bon vent, et que j'eus quitté pour toujours le pays qui avait été
pour moi le théâtre de tant de douleurs.
Il était minuit. Mon père dormait dans la cabine, et moi j'étais sur
le tillac à contempler les étoiles et à écouter le bruit des vagues.
Je perçais des yeux l'obscurité qui cachait l'Irlande à ma vue, et je
sentais mon pouls battre avec la violence de la fièvre, en pensant que
je verrais bientôt Genève. Le passé me paraissait comme un songe
effrayant, et pourtant le vaisseau qui me portait, le vent qui
m'éloignait du rivage détesté de l'Irlande, et la mer qui
m'entourait, ne m'apprenaient que trop que je n'étais pas trompé par
une vision, et que Clerval, mon ami et mon cher compagnon, avait été
ma victime et celle du monstre que j'avais créé. Je repassai dans ma
mémoire tous les événements de ma vie, mon bonheur paisible pendant
que j'étais à Genève au sein de ma famille, la mort de ma mère, et
mon départ pour Ingolstadt. Je me souvins en tremblant de
l'enthousiasme insensé qui m'avait excité à créer mon hideux ennemi,
et je me rappelai la nuit dans laquelle il reçut la vie. Je ne pus
suivre le fil de mes pensées; je fus accablé de mille sentiments
divers, et je finis par pleurer avec amertume.
Depuis que j'étais rétabli de la fièvre, j'avais coutume de prendre
chaque soir un peu de _laudanum_; car ce n'était qu'au moyen de cette
potion, que je pouvais goûter le repos nécessaire à la conservation
de la vie. Accablé par le souvenir de tous mes malheurs, je pris une
double dose, et bientôt je m'endormis profondément: mais le sommeil me
fit oublier ma misère; mes rêves me présentèrent une foule d'objets
dont je fus effrayé. Vers le matin, je fus attaqué d'une sorte de
cauchemar; je croyais être saisi par le démon qui me pressait le cou,
sans que je pusse m'en délivrer; des gémissements et des cris
retentissaient à mes oreilles. Mon père, qui veillait sur moi, vit mon
agitation, me réveilla, et me montra le port de Holyhead, dans lequel
nous entrions.
CHAPITRE XXI
Nous avions résolu de ne pas aller à Londres, mais de traverser le
pays jusqu'à Portsmouth; et là, de nous embarquer pour le Havre. Le
motif principal qui me déterminait à préférer ce plan, c'est que je
craignais de revoir ces lieux, où j'avais joui de quelques moments de
tranquillité avec mon cher Clerval. J'étais surtout saisi d'horreur,
en pensant que je pourrais rencontrer ces personnes que nous avions
coutume de visiter ensemble, et qui me questionneraient sur un
évènement, dont le souvenir même renouvelait l'angoisse dont je fus
déchiré, en voyant son corps inanimé dans l'auberge de ***.
Quant à mon père, il bornait ses désirs et ses efforts à me voir
revenir à la santé et au calme. Sa tendresse et ses attentions
étaient infatigables; tout son espoir même était de chasser de mon
cœur le chagrin et la mélancolie, qui s'en étaient entièrement
emparés. Quelquefois il attribuait ma douleur à la honte d'être
obligé de répondre à une accusation d'assassinat, et il tâchait de
me prouver la sottise de l'orgueil.
«Hélas! mon père, disais-je, que vous me connaissez peu! Les hommes,
leurs sentiments, et leurs passions seraient réellement dégradées, si
un misérable tel que moi se livrait à l'orgueil. Justine, la
malheureuse. Justine, était aussi innocente que moi-même, et elle a
été flétrie de la même accusation; elle en a été victime, et j'en
suis la cause.... je l'ai assassinée Guillaume, Justine, Henri.... ils
sont tous morts de ma main»!
Pendant mon emprisonnement, mon père avait souvent entendu de
semblables discours sortir de ma bouche; lorsque je m'accusais ainsi, il
semblait quelquefois désirer une explication, et, au moment de la
demander, il s'arrêtait en paraissant considérer mes paroles comme
l'effet du délire. Il croyait que, pendant ma maladie, quelqu'idée
semblable s'était présentée à mon imagination, et que j'en avais
conservé le souvenir dans ma convalescence. J'évitais toute
explication, et je gardais un silence continuel sur le malheureux que
j'avais créé. J'avais un pressentiment qu'on me croirait en démence,
et cette crainte enchaînait toujours ma langue, lorsque j'aurais donné
le monde entier pour avoir un confident du fatal secret.
À cette occasion, mon père me dit avec l'expression du plus grand
étonnement: «Que voulez-vous dire, Victor? Êtes-vous fou? Mon cher
fils, je vous supplie de ne jamais renouveler une pareille accusation».
--«Je ne suis pas fou, m'écriai-je avec énergie; le soleil et les
cieux, qui ont vu mes opérations, attesteront la vérité de ce que je
dis. Je suis l'assassin de ces victimes innocentes; elles doivent la
mort à mes machinations. Mille fois j'aurais versé mon propre sang,
goutte à goutte, pour sauver leur vie; mais je ne pouvais, mon père,
en vérité, je ne pouvais sacrifier toute l'espèce humaine».
La conclusion de ce discours eut pour effet de convaincre mon père
qu'il y avait du dérangement dans mes idées; il changea sur le champ
le sujet de notre conversation, et il s'efforça de détourner le cours
de mes pensées. Il désirait, autant que possible, effacer le souvenir
des évènements qui avaient eu lieu en Irlande; jamais il ne leur
faisait allusion; jamais il ne me laissait parler de mes malheurs.
Avec le temps je devins plus calme. La douleur avait pris racine dans
mon cœur, mais je ne parlais plus de mes crimes avec autant
d'incohérence; les remords me suffisaient. À force de peine et
d'efforts, j'étouffai dans mon sein le malheur, dont j'entendais la
voix impérieuse, et que je désirais moi-même déclarer au monde
entier; et mon humeur fut plus calme et plus composée, qu'elle ne
l'avait jamais été depuis mon voyage à la mer de glace.
Nous arrivâmes au Havre le 8 mai, et nous partîmes sur le champ pour
Paris, où mon père fut retenu pendant plusieurs semaines par quelques
affaires. Je reçus, dans cette ville, la lettre suivante d'Élisabeth:
À VICTOR FRANKENSTEIN.
«Mon très-cher ami,
»J'ai eu le plus grand plaisir en recevant une lettre de mon oncle
datée de Paris; vous n'êtes plus à une distance effrayante, et je
puis espérer vous voir dans moins de quinze jours. Mon pauvre cousin,
combien vous avez souffert! Je m'attends à vous trouver l'air encore
plus triste que quand vous avez quitté Genève. Cet hiver a été bien
pénible: j'étais tourmentée par une incertitude affreuse; cependant
je me flatte que votre physionomie aura plus de calme, et que votre
cœur ne manquera ni de consolation, ni de tranquillité.
»Mais je crains que les mêmes sentiments, qui vous rendaient si
malheureux, il y a un an, ne soient encore dans votre cœur; je crains
même que le temps n'y ait ajouté. Je n'ai pas voulu vous affliger à
cette époque, où tant de malheurs pesaient sur vous; mais une
conversation, que j'ai eue avec mon oncle au moment de son départ, me
force à désirer une explication avant de nous revoir.
»Une explication! Direz-vous peut-être; quelle est l'explication dont
Élisabeth peut avoir besoin? Si vous le dites réellement, vous avez
répondu à mes questions, et je n'ai plus qu'à signer votre
affectionnée cousine; mais vous êtes loin de moi, et il est possible
que cette explication soit à la fois pour vous un sujet de crainte et
de désir. Dans cette dernière supposition, je n'ose plus tarder à
écrire ce que, pendant votre absence, j'ai souvent voulu vous exprimer,
sans avoir jamais eu le courage de commencer.
»Vous savez bien, Victor, que notre union a toujours été le projet
favori de vos parents depuis notre enfance. On nous l'a dit dans notre
jeunesse, et on nous a appris à compter sur cette union comme sur un
évènement infaillible. Pendant notre enfance, nous étions bons
camarades de jeu, et je crois, amis chers et précieux l'un à l'autre,
à mesure que nous avancions en âge. Mais, comme un frère et une sœur
éprouvent souvent l'un pour l'autre une vive affection, sans désirer
une union plus intime, ne serait-il pas possible que le même sentiment
existât entre nous? Dites-moi, mon cher Victor; répondez-moi avec
franchise, je vous en conjure, au nom de notre bonheur mutuel; n'en
aimez-vous pas une autre?
»Vous avez voyagé; vous avez passé plusieurs années de votre vie à
Ingolstadt; et je vous l'avoue, mon ami, lorsque je vous vis, l'automne
dernier, si malheureux, et fuyant dans la solitude toute société, je
n'ai pu m'empêcher de penser que vous redoutiez notre union, et que
vous vous regardiez comme engagé d'honneur à répondre aux désirs de
vos parents, quoiqu'ils s'opposent eux-mêmes à vos inclinations. Ce
serait mal raisonner. Je vous avoue, mon cousin, que je vous aime, et
que dans mes rêves d'avenir, vous avez toujours occupé une bien grande
place. Mais je veux votre bonheur autant que le mien, et je dois
déclarer que notre mariage me rendrait éternellement malheureuse, s'il
n'était pas le résultat d'un choix libre de votre part. À présent
même, je pleure en pensant que, accablé comme vous l'êtes par les
plus cruelles infortunes, vous pouvez sacrifier, à ce qu'on appelle
_honneur_, tout espoir de cet amour et de ce bonheur, qui seuls
pourraient vous rendre à vous-même. Moi, qui ai pour vous une
véritable affection, une affection qui repose sur tant d'intérêt,
j'augmenterais vos malheurs en m'opposant à vos désirs! Ah! Victor,
soyez assuré que votre cousine et compagne a pour vous un amour trop
sincère, pour que cette idée ne la rende pas malheureuse. Soyez
heureux, mon ami; et, si vous exaucez cette prière, soyez persuadé que
rien sur la terre ne pourra interrompre ma tranquillité.
»Que cette lettre ne vous afflige pas; n'y répondez ni demain, ni
après demain, ni même avant votre arrivée, si elle vous cause de la
peine. Mon oncle m'enverra des nouvelles de votre santé; et, lorsque
nous nous reverrons, si j'aperçois seulement sur vos lèvres un sourire
qui ait pour motif cette lettre, ou tout autre objet qui me touche, je
n'aurai pas besoin d'autre bonheur».
» ÉLIZABETH LAVENZA».
Genève, 18 mai 17--
Cette lettre rappela ce que j'avais oublié depuis quelque temps, la
menace du Démon: «_Je serai avec toi la nuit de ton mariage_»! Telle
était ma sentence. Dans cette nuit le Démon emploierait tous les
moyens pour me détruire, et me priver de cette lueur de bonheur qui
promettait de me consoler en partie de mes souffrances. Dans cette nuit,
il avait résolu de consommer ses crimes par ma mort. Eh bien! tant
mieux; nous engagerions certainement alors un combat affreux: s'il
était victorieux, je reposerais en paix, et cesserais d'être soumis à
son pouvoir; s'il était vaincu, je serais libre. Hélas! quelle
liberté! Elle serait semblable à celle du paysan qui a vu massacrer sa
famille, brûler sa chaumière, et dévaster ses terres. Il erre au
hasard, sans asile, sans ressources, et solitaire, mais libre. Telle
serait ma liberté, si ce n'est que mon Élisabeth était un trésor
disputé, hélas! par l'horreur du remords et du crime, qui me
poursuivrait jusqu'à la mort.
Douce et chère Élisabeth! Je lus et relus sa lettre; je sentis dans
mon cœur quelques émotions plus douces, et j'osai me bercer de vains
rêves d'amour et de bonheur; mais la pomme était déjà mangée, et le
bras de l'ange était levé pour m'annoncer que tout espoir était
anéanti. Qu'importe? Je mourrais pour la rendre heureuse. Car si le
monstre était fidèle à sa menace, je ne pouvais éviter la mort.
Était-il vrai, cependant, que mon mariage dût hâter ma destinée? Ma
fin arriverait, il est vrai, quelques mois plutôt; mais si mon
persécuteur pensait que ses menaces fussent la cause de mes retards, il
ne manquerait pas de trouver d'autres moyens de vengeance peut-être
plus terribles. Il avait fait vœu _d'être avec moi la nuit de mon
mariage_, sans se croire enchaîné par cette menace jusqu'au jour fixé
pour ce mariage; ne m'avait-il pas, en effet, prouvé qu'il n'était pas
encore rassasié de sang, en assassinant Clerval aussitôt après qu'il
eût prononcé ses menaces. Mon parti fut pris: si mon union, immédiate
avec ma cousine devait faire son bonheur ou celui de mon père, je ne
retarderais pas d'un seul moment le dessein de mon ennemi contre ma vie.
Dans cet état d'esprit, j'écrivis à Élisabeth. Ma lettre était
calme et affectionnée. «Je crains, ma chère amie, disais-je, qu'il ne
nous reste que peu de bonheur sur la terre; et c'est sur vous que j'ai
concentré tout celui dont je pourrai jouir un jour. Chassez vos
craintes inutiles; c'est à vous seule que je consacre ma vie; votre
bonheur est le seul but de mes efforts. J'ai un secret, Élisabeth, un
secret affreux; lorsque vous le connaîtrez, vous serez glacée
d'horreur, et alors, loin d'être surprise de ma douleur, vous vous
étonnerez seulement que je survive à mes souffrances. Je vous
révélerai ce mystère de douleur et d'effroi le lendemain de votre
mariage; car, mon aimable cousine, il faut qu'il y ait entre nous une
confiance entière. Mais jusque-là, je vous en conjure, ne m'en parlez
pas, et n'y faites point allusion. Je vous en supplie avec ardeur, et je
sais que vous y consentirez».
Une semaine environ après l'arrivée de la lettre d'Élisabeth, nous
retournâmes à Genève. Ma cousine m'accueillit avec une tendre
affection; mais elle ne put retenir ses larmes, en voyant la maigreur de
mon corps et la pâleur de mes joues. Je fus aussi frappé d'un
changement dans sa personne. Elle avait perdu de son embonpoint, et de
cette aimable vivacité qui m'avait auparavant charmé; mais sa douceur
et ses regards pleins de compassion, la rendaient plus propre à devenir
la compagne d'un être malheureux et accablé comme je l'étais. Cette
tranquillité ne fut pas de longue durée. Mes souvenirs portaient le
trouble dans mon esprit; et en pensant aux événements passés, je
tombais dans une véritable démence; tantôt j'étais furieux et
écumant de rage; tantôt calme et abattu. Je ne disais et ne
distinguais rien, et je restais sans mouvement, étourdi par la
multitude de chagrins qui m'accablaient.
Élisabeth seule avait le pouvoir de me tirer de ces accès; sa douce
voix me calmait lorsque j'étais transporté de fureur, et m'inspirait
des sentiments humains lorsque je tombais dans l'anéantissement. Elle
pleurait avec moi et pour moi. Dès que je revenais à la maison, elle
me faisait des remontrances, et tâchait de me porter à la
résignation. Ah! le malheureux peut se résigner; mais le coupable ne
peut goûter de repos. Les remords empoisonnent le plaisir qu'on
pourrait trouver à s'abandonner à l'excès du chagrin.
Bientôt après mon arrivée, mon père parla de mon prochain mariage
avec ma cousine. Je gardai le silence.
«Avez-vous donc un autre attachement»?
--«Aucun sur la terre. J'aime Élisabeth, et j'envisage notre union
avec délices. Que le jour en soit donc fixé; et alors je me
consacrerai, dans la vie ou dans la mort, au bonheur de ma cousine».
--«Mon cher Victor, ne parlez pas ainsi; de grands malheurs ont pesé
sur nous, mais ne nous en attachons que plus à ce qui reste, et
reportons sur ceux qui survivent l'amour que nous avions pour ceux que
nous avons perdus. Notre cercle sera étroit, mais resserré par les
nœuds de l'affection et d'un malheur mutuel. Et, lorsque le temps aura
adouci votre désespoir, de nouveaux objets d'un tendre soin naîtront
pour remplacer ceux dont nous avons été si cruellement privés».
Telles étaient les leçons de mon père; mais le souvenir de la menace
ne pouvait me quitter: aussi ne devez-vous pas vous étonner que,
connaissant la toute puissance du Démon dans le crime, je le jugeasse
invincible. Bien plus, l'ayant entendu prononcer ces mots: «_Je serai
avec toi la nuit de ton mariage_», je ne doutais pas un instant que mon
sort ne fut inévitable. Mais la mort n'était pas un mal pour moi
auprès du malheur de perdre Élisabeth. Je convins donc, avec mon
père, d'un air content et même gai, que, si ma cousine y consentait,
la cérémonie aurait lieu dans dix jours, et mettrait ainsi, comme je
l'imaginais, le sceau à ma destinée.
Grand Dieu! si j'avais pensé un instant à l'intention infernale qui
animait le Démon, je me serais exilé pour toujours de ma patrie, et
j'aurais erré sur la terre, repoussé et sans ami, plutôt que de
consentir à ce malheureux mariage. Mais, comme par un pouvoir magique,
le monstre m'avait aveuglé sur ses véritables intentions; et lorsque
je croyais ne préparer que ma mort, je hâtais celle d'une victime bien
plus chère.
En approchant de l'époque fixée pour notre mariage, soit lâcheté ou
pressentiment, je fus trahi par ma force. Je cachai mes sentiments sous
une apparence de gaîté, qui faisait régner le sourire et la joie sur
le visage de mon père, mais qui trompait à peine l'œil vigilant et
plus pénétrant d'Élisabeth. Elle envisageait notre union avec une
douce satisfaction, mais non sans quelque mélange de crainte. Nos
malheurs passés lui inspiraient de justes inquiétudes: notre bonheur,
qui paraissait alors sûr et prochain, ne pouvait-il pas se dissiper
bientôt comme un rêve, et ne laisser d'autre trace qu'un regret
profond et éternel?
On fit les préparatifs pour la cérémonie; nous reçûmes les visites
de félicitation, et tout prit un aspect riant. J'éloignais de mon
cœur, autant que possible, l'inquiétude qui s'en emparait, et
j'entrais, avec une ardeur apparente, dans les plans de mon père, qui
n'étaient cependant que la décoration de la tragédie dont j'étais le
héros. On acheta une maison près de Cologny, où nous pourrions jouir
des plaisirs de la campagne. Cette habitation était en même temps
assez près de Genève, pour nous permettre de voir tous les jours mon
père, qui voulait encore demeurer dans la ville, à cause d'Ernest,
dont les études devaient être suivies.
En même temps je pris toutes les précautions pour me défendre, dans
le cas où le Démon m'attaquerait ouvertement. Je portais constamment
avec moi des pistolets et un poignard, et j'étais toujours sur mes
gardes en cas de surprise; de cette manière, je devins plus tranquille.
Je dois dire aussi que l'approche du moment contribuait à cette
tranquillité; la menace ne me parut plus qu'une illusion, qui n'était
pas de nature à troubler mon repos, tandis que le bonheur, dont mon
mariage me donnait l'espoir, présentait une plus grande apparence de
certitude, à mesure que nous approchions du jour fixé pour le
célébrer. J'entendais continuellement parler de notre union, comme
d'un heureux évènement auquel rien ne pourrait s'opposer.
Élisabeth paraissait heureuse; ma tranquillité extérieure contribuait
fortement à calmer son esprit; mais, le jour où je devais accomplir
mes vœux et ma destinée, elle fut mélancolique, et saisie d'un
pressentiment douloureux; peut-être aussi pensait-elle au secret
affreux que j'avais promis de lui révéler le lendemain. Cependant mon
père était dans l'enchantement, et occupé des préparatifs; il ne
voyait dans la tristesse de sa nièce que la timidité d'une nouvelle
mariée.
Après la cérémonie, beaucoup de monde se rassembla chez mon père;
mais il fut convenu qu'Élisabeth et moi nous passerions l'après-midi
et la nuit à Évian, et que nous retournerions à Cologny le lendemain
matin. Le temps était beau, et le vent favorable; nous résolûmes
d'aller par eau.
Ces moments furent les derniers de ma vie où je connus quelque bonheur.
Nous allions avec rapidité: le soleil était chaud, mais nous étions
à l'abri de ses rayons sous une espèce de dais, qui ne nous empêchait
pas de jouir de la beauté du site. Tantôt, d'un côté du lac, nous
avions en vue le mont Salève, les collines agréables de Montalègre,
et, un peu plus loin, plus élevé que tout le reste, le superbe
mont Blanc, et la chaîne de montagnes couvertes de chênes qui
s'efforcent en vain de l'égaler; tantôt, en longeant la rive opposée,
nous avions la vue du redoutable Jura, opposant son flanc noir à
l'ambitieux qui voudrait abandonner sa patrie, et une barrière
presqu'insurmontable au conquérant qui voudrait l'asservir.
Je pris la main d'Élisabeth: «Vous êtes triste, mon amie; ah! si vous
saviez ce que j'ai souffert, et ce que je puis encore souffrir, vous
tâcheriez de me faire goûter le repos, et vous feriez succéder au
désespoir la sécurité dont ce seul jour me permet du moins de
jouir».
--«Soyez heureux, mon cher Victor, répondit Élisabeth; rien,
j'espère, ne doit vous affliger; et soyez sûr que si mon visage n'a
pas l'expression d'une joie vive, mon cœur, du moins, ressent une
profonde satisfaction. Un secret pressentiment m'avertit de ne pas trop
m'abandonner à l'avenir qui se présente devant moi; mais je
n'écouterai pas une voix aussi sinistre. Voyez avec quelle vitesse nous
avançons, et combien les nuages, qui, tantôt obscurcissent le temps,
tantôt s'élèvent au-dessus du dôme du Mont-Blanc, ajoutent à la
beauté de cette vue si intéressante. Regardez aussi les innombrables
poissons qui nagent dans cette eau limpide, au fond de laquelle nous
pouvons distinguer chaque caillou. Quel jour délicieux! Comme toute la
nature parait heureuse et paisible»!
Élisabeth tâchait, par ces discours, de reporter son esprit et le mien
sur des sujets moins tristes; mais elle ne pouvait maîtriser ses
dispositions. Pendant quelques instants, la joie brillait dans ses yeux;
mais elle retombait continuellement dans ses distractions et ses
rêveries.
Le soleil se penchait vers l'horizon; nous passâmes la rivière de la
Dranse, dont le cours suit les vallées des plus hautes montagnes, et
les sinuosités des collines les moins élevées. Dans cet endroit, les
Alpes sont plus près du lac. Nous approchions de l'amphithéâtre des
montagnes qui le bornent à l'est; et le clocher d'Évian brillait au
milieu des bois qui l'entourent, sous la chaîne de montagnes qui le
dominent.
Le vent, qui, jusque-là, nous avait portés avec une étonnante
rapidité, changea au coucher du soleil en une brise légère; le
zéphyr ne faisait que rider la surface de l'eau, et agitait
agréablement les arbres qui bordent le rivage, et dont les fleurs
exhalaient l'odeur la plus délicieuse. Le soleil avait disparu de
l'horizon, lorsque nous abordâmes. À peine avais-je mis le pied sur le
rivage, que je me sentis tourmenté par ces inquiétudes et ces
craintes, qui allaient bientôt m'environner et s'attacher à moi pour
toujours.
CHAPITRE XXII
Il était huit heures lorsque nous mêmes pied à terre; nous nous
promenâmes quelque temps sur le bord du lac, en jouissant de l'éclat
fugitif du jour; et même en nous dirigeant vers l'auberge, nous
contemplions la vue agréable des eaux, des bois, et des montagnes
obscurcies par les ténèbres, mais déployant encore leurs noirs
sommets.
En ce moment, le vent changea du sud à l'ouest, et souffla avec une
grande violence. La lune brillait au milieu des cieux et commençait à
descendre; les nuages étaient chassés avec la rapidité du vol du
vautour, et voilaient les rayons de cet astre, tandis que le lac
réfléchissait un ciel orageux, mille fois plus effrayant au milieu des
vagues agitées qui commençaient à s'élever. Tout-à-coup l'orage
s'annonça par un torrent de pluie.
J'avais été calme pendant le jour; mais, dès que la nuit obscurcit la
vue des objets, mille craintes s'élevèrent dans mon esprit. Plein
d'inquiétude, je me tins sur la défensive; je saisis de la main droite
un pistolet caché dans mon sein; j'étais effrayé du moindre bruit,
mais déterminé à vendre chèrement ma vie, et à ne mettre fin au
combat, qu'après l'avoir perdue ou l'avoir arrachée à mon adversaire.
Élisabeth observa quelque temps mon agitation dans un silence timide et
craintif; elle dit enfin: «qui peut ainsi vous agiter, mon cher Victor?
que craignez-vous»?
--«Ah! paix! paix! mon amie, répliquai-je encore cette nuit, et tout
sera sauvé; mais cette nuit est affreuse, horrible»!