Le lendemain, après déjeuner, nous primes congé de notre hôte, dont
l'habit noir et la politesse sérieuse ne se démentirent pas un seul
instant, et je montai pour la première fois sur _l'outside_ d'une de ces
petites diligences proprettes, lestes et fringantes que mon compagnon
m'avait fait admirer.
Le _stage coach_ semble construit pour résoudre ce problème curieux; une
voiture publique étant donnée, y faire entrer, quelles que soient ses
dimensions, le moins de voyageurs possible. Nous étions quinze; quatre
seulement d'entre nous avaient trouvé place dans l'intérieur. Le surplus
s'était hissé tant bien que mal,--et, à vrai dire, plus mal que
bien,--sur une foule de banquettes extérieures, ménagées avec un art
infini. Figurez-vous une pelote roulante où l'on aurait piqué des
bipèdes en guise d'épingles. Mes idées françaises étaient complètement
bouleversées. Après avoir cru pendant vingt-neuf ans les voitures faites
pour abriter les voyageurs, il me fallait adopter la conviction,--fondée
sur les usages d'un peuple renommé par ses _comforts_,--que les
voyageurs sont, au contraire, destinés à servir d'enveloppe à la
voiture, et à la protéger contre l'intempérie des saisons.
J'aurais certainement fait part de mes reflexions sur ce point délicat
au _driver_, ou cocher, près duquel j'étais assis; mais j'avais cru
m'apercevoir que pas un mot de son patois n'arrivait intelligible à mon
oreille étonnée, et j'en concluais assez naturellement qu'il ne
goûterait guère le sel de mes plaisanteries, rédigées dans l'idiome
d'Addison et de Steele. Aussi gardai-je un profond silence, qui me fit
prendre pour un Anglais pur sang.
Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir de l'erreur flatteuse dont
j'étais l'objet. Le _driver_, ayant à descendre pour je ne sais quelle
menue réparation, me jeta les rênes de l'attelage, sans plus me regarder
qu'un duc et pair ne regarde son groom en sautant à bas du tilbury
laissé à la garde de ce dernier.
Or, j'avouerai sans hésiter que, très-différent de Néron à beaucoup
d'autres égards, je n'excelle pas, comme il excellait, à guider un char
dans la carrière. J irai plus loin,--bien que cette franchise puisse me
fermer l'accès du Jockey-Club;--je ne me crois pas en état de guider
convenablement la plus inoffensive rosse qu'on ait jamais attachée au
char à bancs le moins susceptible d'un mauvais procédé.
Jugez de ma profonde stupeur, quand je me vis investir tout à coup, sans
avoir été consulté, de fonctions superlativement responsables, et chargé
de quinze existences, dont la mienne n'était pas à mes yeux la moins
intéressante.
Peut-être les chevaux partagèrent-ils mon étonnement. En tout cas, ils
se conduisirent avec une magnanimité dont je ne puis m'empêcher de leur
tenir compte. Les» nobles animaux n'abusèrent pas de leurs avantages, et
feignant de se croire maintenus, ils donnèrent le temps à leur légitime
directeur de remonter sur sa banquette. Le cher homme m'arracha les
rênes avec autant de grâce qu'il en avait mis à me les confier; mais
j'étais trop satisfait, au fond, de ce dernier geste, pour lui chercher
noise sur la brutalité de la forme.
Maintenant filez avec moi, cher lecteur, sur un joli chemin encaissé de
haies vives, uni comme la main, sinueux comme un labyrinthe. La matinée
était belle; le soleil, voilé de quelques nuages, ne nous envoyait de
rayons que par moments et comme pour dorer çà et là quelque village
fleuri, quelque pelouse enveloppée d'arbres, quelque ruisseau écumant
sous les roues d'un moulin.
Seulement, sur ce chemin si bien entretenu, de trois en trois lieues, se
hérissait le _turnpike_, la barrière fiscale, telle espèce de forteresse
où l'impôt direct s'embusque pour détrousser les passants. Au bruit de
nos roues, un homme ou un enfant sortait de sa tanière, et tendait la
main pour recevoir le péage que le cocher y déposait sans s'arrêter,
sans ralentir l'essor de la voiture, avec une dextérité que la grande
habitude peut seule donner à l'homme qui paie.
Quand on a vu le turnpike et subi ses exigences tracassières, on
comprend les exploits meurtriers de mistress Rébecca et de ses aimables
filles.
Herne-Bay, où nous allions nous réembarquer pour arriver à Londres par
la Tamise, est un petit bourg tout neuf composé d'une chapelle, d'un
grand hôtel qui ferait honneur à une vieille capitale, et d'une longue
jetée (_pier_) au bout de laquelle stationnent toujours deux ou trois
bateaux à vapeur.
Là, pour la seconde fois depuis notre départ, je donnai carrière à mes
facultés interprétatives en me racontant un nouveau roman.