Le héros de cette histoire était au nombre des passagers qui
s'embarquèrent avec nous à Herne-Bay.
Je ne l'aperçus pas tout d'abord, mon attention se trouvant détournée
par une des figures les plus originales que j'aie rencontrées dans la
patrie de Cruieshank. C'était un homme de quarante-cinq ans environ,
gras, frais, un peu chauve, en culotte courte et bas de soie; un ruban
bleu de ciel passait dans une des boutonnières de son gilet noir:
décoration mystique dont je n'ai pu me faire expliquer l'origine.
Jusque-là, rien de moins offensif que cette espèce de prédicant
méthodiste, qui pouvait être ou le père Mathews lui-même, ou quelque
agent de la _Biblical Society_; mais ses manières n'avaient rien
d'évangélique,. tant s'en faut. Il allait à grands pas sur le pont,
furetant et regardant de tous côtés, incivil et gênant pour ses voisins,
auxquels il semblait n'accorder aucune attention; je remarquai dans ses
yeux ronds, à fleur de tête, l'expression d'un orgueil têtu, d'une âme
fermée à toute pitié, un éclat rigide, intolérant, monacal.
L'habitude du despotisme se trahissait dans le soin minutieux avec
lequel il était rasé. Ses mains, tenaces et actives, étaient celles d'un
abbé du Moyen-Age; ses mollets eux-mêmes, charnus et musculeux, avaient
une physionomie brutale et un peu féroce.
Je ne tardai pas à découvrir la femme de cet être singulier: une
créature grasse et blafarde, emmitouflée dans toutes sortes de vêtements
noirs, bizarrement surannés. Elle cachait sa tête, constamment penchée
vers un _prayer book_, sous un curieux assemblage de bandelettes en
crêpe noir et en mousseline blanche, que surmontait un chapeau de
taffetas dont la calotte en dôme et la passe en éventail comportaient
toute une série de recherches archéologiques.
Dans ce travestissement,--et comme intimidée de son étrange
tournure,--elle s'était réfugiée au fond d'une de ces petites guérites
pratiquées, sur presque tous les bateaux à vapeur, aux deux côtes du
pont, et qui ouvrent vers la poupe.
Auprès d'elle était assis l'enfant chétif.
Imaginez la douce et rêveuse figure de _Master Lambton_:--vous
connaissez, au moins par la gravure, cet admirable portrait de
Lawrence;--imaginez-la, dis-je, dépouillée de sa fraîcheur et de sa
transparente carnation; ôtez-lui ces boucles abondantes de cheveux
bruns, pour y substituer des cheveux blonds, clair-semés, tombant en
mèches plates sur un front flétri; au lieu de ce regard intelligent et
profond avant l'âge, qui va demander aux clartés nocturnes des pensées
précoces, un reflet poétique,--supposez deux pauvres yeux, rougis par
les pleurs,--que fatigue l'éclat du jour,--et que la crainte,
d'ailleurs, tient baissés vers la terre; ajoutez-y une prostration
générale dans l'habitude du corps,--des membres grêles et faibles qu'une
gêne constante semble avoir étiolés,--des lèvres livides,--des épaules
déjà voûtées,--des genoux en dedans et comme noués.
Tel devait être Louis Capet,--le petit prisonnier du Temple,--l'enfant
martyr de 95.
J'étudiais avec intérêt la misère anticipée de cet être souffreteux et
malingre, quand je le vis, levant obliquement les yeux, s'assurer à la
dérobée que sa vieille et blême gardienne, absorbée dans sa dévotion,
avait cessé de s'occuper de lui. Alors, par une série de mouvements
réfléchis et furtifs, il se laissa glisser à bas de son banc,--passa,
plié en deux, sous le prayer book, dont la reliure massive protégeait
son escapade,--et s'en alla, vers l'avant du bateau, se cacher dans un
groupe de braves matelots occupés à la manoeuvre.
Cette fuite,--riez de moi tant qu'il vous plaira,--m'avait vivement
intéressé. Casanova, s'échappant des Plombs vénitiens, ou l'enfant
chétif, se dérobant pour quelques minutes au vieux tyran femelle, sous
la surveillance duquel on l'avait mis, me paraissaient, en ce moment,
deux héros du même ordre;--et même, tout bien considéré, l'évasion du
dernier pouvait passer pour la plus dramatique des deux. L'innocence et
la faiblesse méritent bien quelque préférence, quand on les compare au
vice audacieux et fort.
D'ailleurs, le drame du bateau à vapeur allait avoir, sans aucun doute,
un dénouement triste, dans l'attente duquel mon coeur battait avec
force.
Hélas!--connue je l'avais prévu,--le méthodiste au ruban bleu vint jeter
un coup d'oeil inquisitif sur la dunette, où sa compagne marmottait
encore des prières, sans s'être aperçue de rien. Lorsqu'il la vit seule,
il haussa les épaules, en proférant à demi-voix je ne sais quelles
imprécations, et je le vis, en quelques grandes enjambées, faire le tour
du bateau.
Je ne sais où s'était tapi le fugitif; mais il ne pouvait échapper
longtemps à la recherche obstinée, aux yeux, de lynx de son robuste
persécuteur. Ils revinrent tous deux, l'instant d'après;--l'enfant
chétif se débattait sous l'étreinte de l'homme noir, qui le poussait
devant lui. En passant devant nous, il me jeta une sorte d'appel
plaintif, une protestation inarticulée contre l'oppression brutale dont
il était victime, et je me levais à demi pour y faire droit... lorsque
la réflexion, toujours égoïste et froide, réprima chez moi ce premier
élan du coeur.
Entre ces deux vieillards pieusement inflexibles, comme entre les deux
branches dures et polies d'un étau d'acier, l'enfant pouvait périr,
lentement consumé par l'ennui et la contrainte;--mais je n'avais pas le
droit d'y trouver à dire; cela n'était pas mon affaire;--cette agonie,
ce désespoir, ce meurtre, ne me regardaient en rien. Toute intervention
de ma part eût été jugée inconvenante. Un mouvement d'humanité m'eût
rendu ridicule.
Maintenant, voulez-vous savoir l'histoire de l'enfant chétif?...