antiguos, que mejor se llamaran semieruditos, puesto que se
acomodan en parte al fonetismo castellano, y los modernos,
eruditos enteramente, que, merced á la generalización de la
escritura, vienen al castellano sin modificación alguna. De
éstos, muchos no son ni latinos, pues no suenan como en latín;
son ultralatinos, pues se pronuncian como los encontramos
escritos y como no se pronunciaban en latín. _Implicar_ se
dice, sin tomarnos la molestia de darle la modificación del
semierudito _plegar_, cuya variante vulgar es _llegar_. Hoy
suenan _ce_, _ci_ como dentolinguales; en latín sonaban _ke_,
_ki_. Encontramos escrito _exceptum_, y escribimos excepto, y
pronunciamos con la dentolingual: somos ultralatinos. Ellos
dirían tal vez _eskeptum_; nosotros pronunciamos la _x_, sonido
que nunca fué castellano: es que hemos _aprendido_ que _x_
era _sc_ en latín. El núcleo _xt_ sonaba en latín _st_; pero
nosotros, que encontramos escrito _extendere_, escribimos
extender y pronunciamos _xt_: somos, repito, más latinos
que los romanos. Pero eso no es limpiar ni dar esplendor al
castellano: es matar á la hija ¿para resucitar á la madre?--No;
á la abuela, con todos sus carcamales á cuestas. Pero de
resucitarla, había que resucitarla del todo, y no á medias. ¿No
dicen, aunque no es verdad, que _tino_ viene de _dignus_? Pues
escribamos y digamos: tiene usted mucho _tigno_, ha _atignado_
usted. ¿No dicen que _acontecer_ viene de _adcontingescere_?
Pues digamos: _adcontingesció quod illos hispaniolos stabant
laxiatos de illa manu de Deus_. Tal es el ideal de los
latinizantes. Eso ¿es purificar el castellano, ó volver al
modo de escribir de los tiempos medios y á un modo de hablar
que nunca fué? Ciertas pronunciaciones actuales se deben á
una falsa lección: dícese _danza macabra_ de _danse macabre_;
pero la variante verdadera es _danse Macabré_, y _Macabré_
era un nombre propio de persona, que, por errada lectura,
ha parado en adjetivo, por no llevar acento la _-e_ en las
ediciones antiguas de "la Dance Macabre". Un necio me corrigió
_compaña_, diciéndome que era errata ortográfica por _compañía_
en el dicho "en buena paz y _compaña_". Pero _compañ-ía_ y
_compañ-ero_ ¿de dónde viene, sino del castizo _compañ-a_,
como _montañ-és_ de _montañ-a_ y _fontan-ero_ de _fontan-a_?
Si resucita el antiguo _maguer_, se dirá _magüer_, porque así
han dado en escribirlo con diéresis y pronunciarlo los que no
sabían que se pronunciaba _maguer_, y que la _u_ se puso para
que la _g_ no tuviera la antigua pronunciación, para que no se
dijera _majer_, ó antiguamente _madjer_. Tal es el poder de la
escritura. Y esto ha sucedido, más ó menos, en todos tiempos.
Hemos convenido en que Berceo escribió, con mayor ó menor dosis
poética, en lengua castellana. Yo estoy convencido de que
más de la mitad del Diccionario de Berceo no es castellano,
y que, por tanto, escribió en una lengua convencional de la
gente leída y para la gente leída. Escribía con palabras
de los libros, no con palabras vivas de lengua alguna. Ni
las pronunciaban así los españoles ni las pronunciaron los
romanos. Pero escribir entonces era calcar el latín con un mal
transparente castellano. Entonces, ahora y siempre el arte de
escribir tiene mucho de artificial y reniega del lenguaje que
emplean los que no escriben. El castellano rancio que oye uno
en las aldeas no forma parte del léxico berceano, como ni de
otros muchos escritores. Buscando sus ideas en los libros,
más que en el mundo real, es natural que también dejen las
palabras del habla real por copiar las muertas de los libros.
Hay que repetir, pues, que "la lengua escrita deforma la lengua
hablada".
=16.= Como los eruditos han continuado sacando del latín
nuevos términos en todas las épocas, después de separado el
castellano de la lengua madre, desfigurado un vocablo latino
y á veces modificado en el sentido, se ha puesto en uso otro
derivado del mismo original latino. _Antojo_, por ejemplo, de
_ante-oculum_ == delante del ojo, es de formación antigua;
pero _ante-ojo_ es posterior, de formación erudita, sacado
del mismo _ante-oculum_. Tales son los _multiformes_ que
han enriquecido el idioma. Desde luego, se echa en ellos
de ver su mayor ó menor antigüedad y su origen popular ó
erudito. En nuestra lengua hay unos 1.800 temas ó estirpes
latinas que, por este medio, han dado origen á más de 4.000
palabras diferentes; en francés, unas 3.000 de 1.400 temas; en
portugués, 1.000, de unos 300 temas; en italiano hay muchas
menos. Pueden clasificarse las voces multiformes con arreglo
á la modificación fónica que las distingue. 1.º. Por simple
cambio de género: _el cura_, _la cura_; _el canal_, _la canal_;
_el vista_, _la vista_. 2.º. Por simple mutación de vocal
final, cambie ó no el género: _fruto_ y _fruta_, de _fructum_;
_madero_ y _madera_, de _materies_ (y _materia_); _ramo_ y
_rama_, de _ramus_; _base_ y _basa_, de _basis_; _mangla_ y
_mangle_; _tinto_, _tinte_ y _tinta_, de _tinctus_, _-a_,
_-un_; _tardo_ y _tarde_, de _tardus_; _huerto_ y _huerta_, de
_hortus_; _grado_ y _grada_, de _gradus_; _talle_ y _tallo_,
de _thallus_; _alegre_ y _alegro_, de _alacer_. 3.º. Por
alteración de consonante: _hervor_ y _fervor_, de _fervor_;
_hondo_ y _fondo_, de _fundus_, aunque _hondo_ puede ser el
_ondo_ eusquérico; _aliñar_ y _alinear_, aunque _aliño_ parece
ser el _lein_; _allanar_ y _aplanar_, de _planus_; _domeñar_ y
_dominar_, de _dominari_; _hilo_ y _filo_, de _filum_; _hosco_
y _fosco_, de _fuscus_; _jalma_ y _salma_, _horma_ y _forma_,
aunque el primero parece venir de _orma_, éuscaro, y el segundo
de _forma_, latín; _tajar_ y _tallar_ y _talar_, _cambio_ y
_cange_, _balurdo_ y _palurdo_. 4.º. Por modificación de vocal
interior: _braña_ y _breña_, _torta_ y _tarta_, _calvario_
y _calavera_, _campaña_ y _campiña_, _cerco_ y _circo_,
_antojo_ y _anteojo_, _vedija_, _vedeja_ y _guedeja_. 5.º. Por
alteración de vocal y consonante: _cáliz_, _caz_ y _cauce_, de
_calix_; _lucha_ y _luto_, de _lucta_; _alnado_ y _entenado_,
_payo_ y _Pelayo_, _diz_ y _dice_, _trueno_ y _es-truendo_,
_zarcillo_ y _cerquillo_. 6.º. Por aféresis, síncopa, apócope,
epéntesis, etc. Son voces de diferente forma y significación,
aunque de común origen. La una es obra del pueblo, la otra del
literato; una es más antigua, otra más moderna.
Entre las mismas populares hay formas que sólo difieren por
el sufijo, empleándose en sentido algo diferente; otras veces
se diferencian por la suavización de las explosivas, ley
antigua de nuestro romance, que la formación erudita no tiene
en cuenta. De modo que nuestra lengua obedece á dos series
de principios muy encontrados, porque casi es lengua doble.
Las formaciones antiguas populares constituyen el castellano
verdadero; las eruditas son un emplasto de puro latín ó griego,
con ligeras modificaciones en las desinencias, jerga parecida
al latín macarrónico que se quisiera añadir al habla del Lacio,
y que consiste en dar terminaciones latinas á las palabras
castellanas.
Según el genio del castellano se formaron los sufijos _-ado,
-ago, -blo_, etc.; los eruditos han introducido formas en
_-ato, -aco, -plo_, etcétera, _verdolaga_, de _portulaca_;
_clérigo_, de _clericus_; _amigo_, de _amicus_; _higo_, de
_ficus_; _lego_, de _laicus_; _cantiga_, de _cantica_; _fuego_,
de _focus_. Van contra esta ley: _bellaco, cántico, público,
apostólico, cívico, cáustico, cómico, famélico, lumínico,
músico, laico, físico_, etc. Decir _famélico_, de _fames_,
teniendo _hambriento_, es como decir _hambrienticus_ en latín
macarrónico. El sufijo _-za_ es más antiguo que _-cia, -tia_,
_pereza_ y _pigricia_, _pigritia_, _dureza_ y _duricies_;
_avaricia, codicia, justicia, planicie, franquicia_, son
eruditos; _franqueza, llaneza_, son populares en su origen.
_Terneza_ y _ternura_, _pureza_ y _puridad_, tienen diverso
sufijo y diverso valor. _Llano_ y _plano_, _tilde_ y _título_,
_cabildo_ y _capítulo_, _frío_ y _frígido_, _tizón_ y _tizne_,
_velar_ y _vigilar_, _venganza_ y _vindicta_, tienen el mismo
origen, algunos con sentido diverso; pero otros ni aun en esto
difieren, y sólo se deben al capricho de los autores, que han
querido ostentar originalidad necia y vana palabrería. No
tienen razón de ser _frígido_, _vigilar_, _vindicta_, como
la tienen _huebra_, _obra_ y _ópera_, _sueldo_ y _sólido_,
_fragua_ y _fábrica_, habiendo demás el francés _forja_.
Á veces la ignorancia, ó el quererse atener á la letra,
han originado ciertas voces, como, por ejemplo, algunas
eclesiásticas: _monaco_, _monago_ y _monje_, de _monacus_;
_deán_ y _decano_, _episcopado_ y _obispado_, _decanato_,
_pináculo_, _cenáculo_ y _cenador_, _dominica_ y _domingo_,
todas litúrgicas.
La pronunciación varía á veces, otras la sola ortografía,
fundada acaso en una etimología falsa: _holgar_ y _folgar_,
_faca_, _haca_ y _jaca_, _hatajo_ y _atajo_, _hasta_ y _asta_,
_buhardilla_ y _guardilla_, _hosco_ y _fosco_, _agur_ y
_abur_, _halda_ y _falda_, _hanega_ y _fanega_, _arpado_ y
_harpado_, _holgorio_, _folgorio_ y _jolgorio_, _atiborrar_ y
_atiforrar_, _crear_ y _criar_, _hierba_ y _yerba_, _fleco_ y
_flueco_, _frey_ y _fray_, _menjuí_ y _benjuí_, _albóndiga_ y
_almóndiga_, _aspaviento_ y _espaviento_, _moñiga_ y _boñiga_,
_bodrio_ y _brodio_, _bolondro_ y _molondro_, _cuáquero_ y
_cuácaro_, _cogulla_ y _cugulla_, _entremeter_ y _entrometer_.
No poco influye en esta variedad el uso de los diversos
dialectos, que no se han fundido todavía. Por lo mismo, esta
variedad fué mucho mayor antiguamente, y en sus principios
debió de haber una espantosa confusión. No habiendo las
comunicaciones de hoy ni la literatura, elementos que fijan las
formas en cada provincia y en cada población, era natural se
formasen los vocablos con cierta variedad y libertad: dentro
del genio del castellano caben muchas particularidades, puesto
que las leyes fonéticas se fundan en principios generales cuya
aplicación permite cierta amplitud, y los sufijos y raíces, no
teniendo otro valor que el convencional del uso, fácilmente se
modifican en los labios del pueblo. Los sufijos latinos, por su
mayor parte, tienen una significación muy vaga, no responden á
una idea fija: de aquí que se aplicaran con mucha libertad y
poca precisión al derivarse nuevas formas. Esto no sucede con
los sufijos de origen eusquérico, cuyo valor es exactísimo y
determinado, y así lo conservan y se conservan ellos mismos más
intactos en castellano.
El genio del castellano tiende á formar diptongo de cualquier
combinación de vocales; los eruditos tienden á conservar
el reflejo etimológico de las voces. De aquí la varia
pronunciación: los eruditos dicen _amoníaco_, _zodíaco_,
_Calíope_, _miríada_, _saúco_, _Esaú_; pero el pueblo quita ese
acento y forma los diptongos _zodiáco_, _Caliópe_, _miriáda_,
_sáuco_, _Esáu_, y tiene el derecho de hacerlo, pues una cosa
es hablar griego ó latín y otra hablar castellano y como lo
pide el genio del castellano.
=17.= Los radicales helénicos del castellano pueden dividirse
en cuatro clases:
1.ª. Los que han dado palabras y derivados vulgares en
castellano. Todos han venido por el latín vulgar y se atienen
á la fonética de los radicales vulgares latinos. Tales son los
radicales vulgares latino-helénicos.
2.ª. Los que vinieron desde el tiempo del Imperio como vocablos
de erudición y de cultura, con la religión, las artes,
las letras, las ciencias. Han penetrado más ó menos en el
castellano vulgar, según que las ideas que consigo llevan han
llegado á ser patrimonio del pueblo. Pero en la fonética se
atienen á los radicales latino-eruditos, no transformándose
enteramente y mudando de pronunciación según los tiempos, como
herencia exclusiva del clero, de los sabios, de los artistas,
etcétera, en la cual sólo indirectamente el vulgo tiene parte.
Son los radicales semieruditos.
Es de advertir que aun en Occidente la lengua de la Iglesia en
los primeros siglos, fué el griego, y que en los dos primeros
se empleaba el griego en la liturgia, en la predicación, en
las cartas de los Pontífices, en los escritos de los Padres y
autores eclesiásticos, y en las inscripciones sepulcrales, como
puede verse en la Roma subterránea.
3.ª. Los que han llegado al castellano pasando por el árabe
ó por el italiano y el francés entran en el caudal común
de radicales románicos, ateniéndose á su fonética. Son los
radicales que podemos denominar helénico-extraños.
4.ª. Los que se han traído ó ídose formando artificialmente
por los eruditos con el transcurso del tiempo, conforme á los
nuevos inventos y doctrinas, necesitando de un tecnicismo
apropiado: han acudido los eruditos como á conocido arsenal
al Diccionario helénico. Son los términos eruditos técnicos,
que, con la gran expansión de la cultura moderna, se han
multiplicado, sobre todo desde la época del Renacimiento, y más
desde la Revolución francesa. Este caudal, que, con algunos
términos latinos, otros híbridos de latín y griego y otros de
las lenguas modernas, forma un diccionario particular de cada
ciencia, arte y oficio, por ejemplo, el tecnicismo de medicina,
de las ciencias físicas, de las matemáticas, de la filosofía,
de la gramática y literatura, etcétera, contiene algunos
vocablos que van llegando hasta las últimas capas sociales,
en razón de lo generales que son las ideas y objetos que
designan. Son términos cosmopolitas, como son cosmopolitas esas
ideas y objetos, por manera que se han introducido en todas
las lenguas cultas, no sólo de Europa, sino del mundo entero.
Si el individualismo de las naciones y pueblos no opusiera
constantemente sus tendencias diferenciadoras, llegaría un día
que el mundo entero se hallaría, sin saberlo, dueño de una
lengua realmente universal. Esta lengua, que ya es universal
para la ciencia, la industria, las artes y el comercio, iría
arrinconando multitud de vocablos particulares de cada idioma,
reemplazándolos con otros cosmopolitas grecolatinos. Porque
no se limita al tecnicismo, sino que esta lengua universal
va infiltrándose hasta en el léxico general y vulgar,
introduciendo vocablos para designar ideas y objetos de uso
antiguo, haciendo que la moda y el buen tono les hagan lugar
y se les prefiera á los antiguos vocablos. Es que la cultura
transforma poco á poco todas las instituciones, todas las
ideas, todos los artefactos, el modo de ser de las ciencias, de
las artes, de los oficios, y las nuevas modificaciones traen
consigo nuevos términos, que se sacan, generalmente, del léxico
griego, fuente de la cultura europea y arsenal de nuestra
civilización.
Los que pretenden generalizar esas lenguas artificiales,
tan desastrosamente fabricadas por gentes que poco ó nada
entienden de lingüística, bautizándolas con el pomposo nombre
de _lenguas universales_, aunque sólo tengan la efímera vida
de dos ó tres años entre algunos aficionados á este género de
deporte, que lo es tanto como el del boxeo, de la esgrima, del
automovilismo, de la filatelia, llegará un día en que se darán
de bruces con la verdadera lengua universal, que, sin manos de
hombre, como todas las cosas naturales y necesarias, se había
ido formando por sí sola y sin sentir, como efecto consiguiente
de la comunidad de ideas y de la expansión mundial de la
civilización, que llena ya el mundo, se arraiga y afianza hasta
en las regiones más salvajes, y allega todas las razas en una
sola comunidad humana.
La lucha entre estas tendencias niveladoras de la
civilización, con su instrumento propio, que se está formando,
quiero decir con esta lengua helénica universal, y entre las
tendencias separatistas de los pueblos con sus correspondientes
idiomas, está entablada tiempo ha, y ha venido á heredar la de
los antiguos imperios conquistadores, con sus propios idiomas,
contra los pueblos inferiores con los suyos. Como el Imperio
griego con su lengua griega dominó el oriente, como el Imperio
romano con su lengua romana dominó el occidente, porque no
fueron imperios apoyados puramente por la fuerza bruta, cual el
de los bárbaros del Norte ó el de los árabes, sino fundados en
la cultura, y que lo que llevaban á los pueblos vencidos era
la cultura, eso mismo pasará, y está ya pasando con la cultura
europea y su lengua propia, que es la helénico-científica.
No puede desconocerse el resultado de la lucha: la cultura será
vencedora, tarde ó temprano, como siempre lo fué, y lo que el
griego y el latín antiguamente, será para el mundo entero esta
nueva lengua, que á nuestros ojos vemos formarse en nuestros
días y crecer y recorrer el universo. Tal es el porvenir del
tecnicismo helénico.
Cosa de risa es oir á los que creen tachar de pobres algunos
idiomas, pongo por caso el vascuence, con echarle en cara
su falta de términos científicos, artísticos, industriales.
¿Acaso los tiene el castellano ó el francés? Ese lenguaje de
las artes, de la industria, de la ciencia, tan vascongado es
como francés ó castellano. Es griego científico, ó, digamos
mejor, griego artificial, á veces muy mal fraguado por manos
inexpertas, ajenas á todo conocimiento lingüístico, y que se
contentaron con hojear un léxico helénico y pegotear malamente
raíces y sufijos.
Ese lenguaje es del mundo de la civilización. Cada pueblo lo
modifica algún tanto al pasar por sus labios, y algo menos al
escribirlo; pero ninguno puede alabarse de ser suyo propio, ni
aun los mismos griegos, cuyo idioma difiere de aquel antiguo
del cual se ha formado.
Los alemanes tienen en gran parte formado un tecnicismo con
radicales y sufijos alemanes, y otro tanto pudieran hacer los
vascongados, si, constituyendo una nación tan numerosa como
la germánica, hubiera alguna utilidad en ello. No han dejado
de intentarlo, para la gramática sobre todo, algunos autores
vascongados, y no es menos ridículo el que se hayan algunos
burlado de tal intento, diciendo que ese era un lenguaje
artificial. Tan artificial es, ciertamente, como el del
tecnicismo alemán y como el del tecnicismo griego. El griego,
el alemán, el vascuence, dan de sí para formar ese lenguaje, y
claro está que siempre será artificial, digo parto de algunos
particulares eruditos, puesto que las ideas que expresa nunca
pueden ser propiedad común de la multitud.
Pero ni el individualismo germánico, ni el empeño de algunos
euscarófilos lograrán hacer viables y duraderos esos lenguajes
artificiales. El único que tendrá porvenir será el helénico,
porque es hijo de toda una civilización que conquista el mundo
y que en sus tendencias transformadoras lleva camino de volver
de arriba abajo todas las ideas, artefactos é instituciones,
por manera que, á pesar de ser artificial en su punto de
arranque, es un lenguaje que se irá haciendo natural por ser
indispensable vehículo de la cultura, que penetra cada vez más
hasta las más hondas capas sociales.
Ni hay que temer que, en llegando al pueblo ese lenguaje,
habrá de mudar fonéticamente en cada nación, desmembrándose
en infinidad de idiomas, conforme al color fonético de los
idiomas peculiares de cada una de ellas, que es lo que sucedió
con el latín en las diversas regiones de la Romanía, y lo que
sucedería con cualquier lengua universal de esas artificiales,
que hoy se fabrican cinco ó seis al año. Las comunicaciones
han de ser cada vez mayores. Los pueblos tienden á unificarse
en sus costumbres é ideas y á unirse políticamente en grandes
nacionalidades, que el día de mañana tal vez sean tres ó
cuatro en toda Europa, y se hayan de llamar la nación latina,
la nación germánica, la nación eslava. La ciencia, el arte,
la industria, el comercio, estarán todavía más unidos, y
siendo precisamente propiedad de ellos ese lenguaje, es
más difícil que se disuelva, desmembrándose, con lo que se
perdería el propósito final de la unidad lingüística. Estas
mismas instituciones, fundamento de tal lenguaje, tienen
por instrumento indispensable la escritura, que contiene la
evolución del habla.
La civilización, en una palabra, será única para todos los
pueblos, y la escritura y las comunicaciones servirán de
archivo perenne conservador del instrumento de esa única
civilización, que será el lenguaje helénico-científico.
Ni es necesario, ni siquiera conveniente, el que de todo punto
desaparezcan las hablas populares y con ellas las literaturas
de las razas. Con ellas puede convivir hermanadamente una
lengua científica, artística, comercial y, hasta cierto punto,
popular y literaria, que sea patrimonio común de todos los
pueblos. Pero del porvenir sólo puede hablarse por conjeturas,
y adivinando por las señales que deja traslucir el estudio de
las tendencias históricas de la sociedad y de la civilización.
=18.= _Nacimiento de la literatura popular._--No menos que en el
lenguaje, entre el popular y erudito, hay que asentar esta distinción
capital en la literatura. Son dos corrientes que corren paralelas:
todo idioma que no se escribe tiene su literatura popular, que es tan
necesaria consecuencia de la fantasía y del entendimiento de un pueblo
como lo es el uso del adorno y de la música, que en ningún pueblo
faltan, por salvaje que sea. Hablárase la lengua que se hablara en
España, siempre el pueblo tuvo su propia literatura no escrita, que
llamamos popular. Desde que se habló romance hubo, pues, literatura
popular castellana, que constaba, como siempre ha constado, de
refranes, que pertenecen más bien al género didáctico y son frases
particulares que envuelven algún principio doctrinal; de cantares ó
coplas, que más bien pertenecen al género lírico, y de narraciones
algo más largas, al modo de los romances, que pertenecen al género
narrativo, épico y más ó menos dramático. Estos géneros cultiva hoy
el pueblo de por sí y los cultivó siempre en España. Aventajan en
universalidad y profundidad á las obras literarias eruditas, cuanto
al habla erudita aventaja el habla popular, por ser lo popular más
nacional, mejor dicho, lo único nacional y digamos personal de la
nación, y valer tanto más cualquiera obra de arte cuanto más de
personal tiene. La raíz de ello está en lo natural é inconsciente y
como nacido de lo más hondo del alma de toda la sociedad, y esto en la
literatura no menos que en el idioma. En cambio, las obras eruditas
son más reflexivas y más individuales y en gran parte producto de la
imitación de las obras extrañas de otros pueblos, por consiguiente,
menos personales y menos nacionales. Por eso, el criterio estético
moderno se gobierna por el principio del ser las obras más ó menos
nacionales, populares y personales. Lo más popular es lo más nacional;
pero lo más personal en un autor dado es lo más nacional y popular
igualmente, porque la raíz más honda de la personalidad de un individuo
es la que arranca del alma común del pueblo y nación donde nació. Así,
el _Quijote_ es obra personalísima de Cervantes, y lo es mucho más que
el _Persiles_, porque es, á la vez, más española en el pensamiento y en
el lenguaje. La personalidad, en vez de desviarse de la nacionalidad,
tira á ella, como á su propio centro, y lo más personal es lo que con
la nacionalidad se confunde.
La nota característica de la literatura popular española es el
_realismo_, quiero decir, el aferrarse á la realidad de la vida y de
los hechos, huyendo de todo ensueño, quimera, símbolo y abstracción
metafísica. Lo cual no empece para que el empleo de la metáfora no sea
tan propio de la literatura como lo es del idioma castellano; antes
bien, llega al derroche y adonde no llegó lengua ni literatura alguna.
Pero esto mismo confirma lo dicho, en vez de debilitarlo, porque la
metáfora hace que los pensamientos más abstractos se aferren á la
realidad, pintándolos, no con otro color que la pura materia real,
con hechos reales, que se ven, se tocan, se huelen y suenan. Por ser
_realista_ es, además, _ética_, _moral_, esto es, mira siempre á la
_práctica_ del vivir, como nuestra filosofía, realista y ética, que
no se desvaha en metafísicas y sistemas idealistas á la griega ó á la
alemana.
=19.= El cotejo del saber popular, encerrado en refranes,
cantares, romances y gestas, comparado con el de los eruditos
y sabios particulares, lo ha hecho como nadie Joaquín Costa
en la _Poesía popular española_ (Madrid, 1888). El saber,
especificado por los artistas del pueblo, es más objetivo,
porque también es más impersonal, y, como consecuencia, más
homogéneo, más uno y, en el fondo, más verdadero; el saber de
los científicos (hablamos de la ciencia de las escuelas) sufre
más la presión y el influjo de la individualidad; revela, por
punto general, menos discreción y prudencia; es más propenso
á declinar en quimérico y abstracto y á tomar por imágenes
verdaderas de los objetos cognoscibles engañosos espejismos
de la fantasía; se muestra más perplejo é inseguro en las
conclusiones y más fecundo en fórmulas doctrinales sobre un
mismo problema, por lo mismo que difiere más de la realidad.
Que si, ciertamente, la verdad es una sola, los aspectos
relativos, falsos ó parciales de la verdad son infinitos. Así,
en el saber del sentido común, no se conciben los sistemas, al
paso que sería difícil concebir sin ellos el desenvolvimiento
histórico de la ciencia.
En segundo lugar, el saber popular, si es más uno en el
fondo, es más inorgánico en la forma, y su oposición al de
los científicos nace de ser éste en la forma uno, y vario
é inorgánico en la esencia. La unidad visible es dote de
la teoría; la invisible, del sentido común. En aquélla la
aparente unidad no tiene otra existencia que la puramente
exterior, no es eco ni reflejo de la interior real, porque en
el interior no hay sino variedad y oposición insoluble; en
el sentido común, al contrario, la unidad es sólo de cosa,
vive replegada en la substancia, no se revela al exterior, es
unidad amorfa. Podría compararse el saber de los teóricos á
aquellas armonías fantásticas y puramente subjetivas que creen
escuchar los enfermos de ciertas dolencias, y que son efecto
de una perturbación de sus facultades psíquicas. Mientras que
el Refranero, por ejemplo, semeja tumultuoso clamor de voces
discordantes, siendo en realidad acordada sinfonía de infinitos
armoniosos acentos y ecos en que toma parte toda la humanidad;
mas para percibirla es menester apoderarse antes de la clave,
replegarse en lo íntimo de la conciencia y abstraerse de
algunos ruidos extraños que no alcanzan á turbar aquel divino
concierto: es preciso saber escuchar.
En tercer lugar, el individuo falla en su saber por sobra de
teoría y falta de práctica, y así, el varón más sabio es de
hecho el más experimentado. Pero ¿qué es para la experiencia la
cortedad de la vida de un hombre, si la comparamos con la suma
de las vidas de cuantos constituyen el pueblo, y esto durante
una y otra generación? El saber popular es como el sedimento
de la experiencia de los siglos, es lo más aquilatado que pudo
pasar por la criba de millones de hombres, de suerte que sólo
lo que todos aceptaron como bueno y verdadero, lo más apurado,
el epifonema de todos los desengaños de las gentes, es lo que
entra á formar parte del tesoro del saber común. El saber
individual no puede menos de llevar mucha liga, que sólo la
experiencia, á la larga, iría desechando.