Mi traslación a Jaca. -- Las pintorescas orillas del Gállego. -- Mi tío
Juan y el régimen vegetariano. -- El latín y los dómines. -- Empeño
vano de los frailes en domarme. -- Retorno a los devaneos artísticos.
Corría el año 61. Hallándome próximo a cumplir los diez de mi edad,
decidió mi padre llevarme a estudiar el bachillerato a Jaca, donde
había un Colegio de padres Escolapios, que gozaba fama de enseñar muy
bien el latín y de educar y domar a maravilla a los chicos díscolos
y revoltosos. Tratada la cuestión en familia, opuse algunos tímidos
reparos: dije a mi padre que, sintiendo decidida vocación por la
pintura, prefería cursar la segunda enseñanza en Huesca o en Zaragoza,
ciudades donde había Escuela de dibujo e Instituto provincial. Añadí
que no me agradaba la medicina, ni esperaba, dados mis gustos e
inclinaciones, cobrar afición al latín; de que se seguiría perder
tiempo y dinero.
Pero mi padre no se avino a razones. Mostróse escéptico acerca de
mi vocación, que tomó acaso por capricho de muchacho voluntarioso y
antojadizo.
Dejo ya consignado más atrás que mi padre, intelectualista y
practicista a ultranza, estaba muy lejos de ser un sentimental. Se
lo estorbaba cierto concepto equivocado del arte, considerado como
profesión social. En su sentir, la pintura, la escultura, la música,
hasta la literatura, no constituían modos formales de vivir, sino
ocupaciones azarosas, irregulares, propias de gandules y de gente
voltaria y trashumante, y cuyo término fatal e inevitable no podía
ser otro que la pobreza y la desconsideración social. En su concepto,
la obsesión artística de algunos jóvenes representa algo así como
enfermedad de crecimiento, cuyos síntomas característicos son:
tendencia a la holganza y al regalo, aversión a la ciencia y al trabajo
metódico y, en fin, indisciplina de la voluntad.
Para persuadirme y traerme a lo que él consideraba el mejor camino,
contábame historias de conocidos suyos, artistas fracasados, pintores
de historia con demasiada _historia_ y poco dinero; de literatos que se
criaban para genios y cayeron en miserables gacetilleros o en famélicos
secretarios de Ayuntamiento de pueblo; de músicos resueltos a emular a
Beethoven y Mozart que pararon en derrotados y mugrientos organistas de
villorrio. Como última razón, y a guisa de consuelo, prometíame que,
cuando fuera médico, es decir, a los veintiún años de edad, asegurada
mi situación económica, podría divagar cuanto quisiese por las regiones
quiméricas del arte; pero entretanto su deber era proporcionarme modo
de vivir honesto y tranquilo, capaz de preservarme de la miseria.
No era mi progenitor de los que, tomada una resolución firme, vuelven
sobre ella, y menos por las observaciones aducidas por sus hijos. Debí,
por tanto, someterme y prepararme al estudio del antipático latín y a
trabar conocimiento con los frailes.
En los días siguientes, que eran los postreros de Septiembre, escribió
mi padre a Jaca, anunciando a unos parientes, tan honrados como
laboriosos, la decisión tomada y su deseo de que recibiesen a su hijo,
en concepto de pupilo, durante el tiempo que durasen los estudios. La
contestación fué afirmativa, según era de suponer dado el parentesco de
mi tío Juan, y los motivos de gratitud que le ligaban a mi familia.
El excelente tío Juan, hermano de mi madre, era un hábil tejedor de
Jaca, en donde gozaba bien cimentada fama de laborioso y de hombre
cabal. Pero su situación económica, años antes desahogada, había
sufrido recientes reveses, a los que vinieron todavía a añadirse la
muerte de su mujer y la escapatoria del hijo mayor, brazo derecho del
taller y amparo del anciano. Estas desgracias de familia obligáronle
a contraer algunas deudas, siendo mi padre el principal, aunque
desinteresado acreedor.
Cuento estos detalles para que se comprenda mejor mi especial situación
en casa de mi tío. Deseoso mi padre de reintegrarse lo prestado,
convino con mi pariente en pagarle un pequeño estipendio mensual por el
hospedaje, destinando otra parte del importe de éste a enjugar la deuda.
Con tan singular procedimiento de cobro, cometióse grave error; porque
si bien la calidad del parentesco y la bondad de mis patrones, alejaba
toda sospecha de malos tratos, era imposible que mi tío, escaso de
recursos, y no muy bien de salud para trabajar, se sacrificara para
procurar a su sobrino, sin compensaciones pecuniarias suficientes,
alimentación y regalo que para sí deseara.
Dispuesto todo para la partida, despedíme con sentimiento de mis
amigos, compañeros de tantas travesuras y desmanes; dije adiós al
maestro, a quien tanto había hecho rabiar, y cierta hermosa mañana de
Septiembre púseme en camino para la ciudad fronteriza, en compañía de
mi padre, que deseaba recomendarme eficazmente a los frailes.
Sirviónos de vehículo el carro del ordinario, en el cual y cubriendo el
equipaje, habíase extendido mullido colchón. Yo me instalé junto a las
lanzas del carro a fin de explorar cómodamente el paisaje.
Las dos primeras horas del viaje transcurrieron lentas y tristes.
Era la primera vez que abandonaba el hogar y una impresión de vaga
melancolía embargaba mi ánimo. Pensaba en los sollozos de mi madre al
desgarrarse de su hijo y en los consejos con que trató de inculcarme el
cariño y obediencia a mis tíos y el respeto y veneración a mis futuros
maestros.
Poco a poco fué cediendo mi tristeza. El instinto y la curiosidad de lo
pintoresco se sobrepusieron a mi languidez.
El camino, algo monótono desde Ayerbe a Murillo, se hace muy
interesante desde esta población hasta Jaca. Durante gran parte del
trayecto, la carretera serpentea por las orillas del Gállego, cuyas
rápidas corrientes marchan, en unos puntos, someras y desparramadas,
mientras que en otros se concentran y precipitan tumultuosamente por
entre acantilados gigantes, medio ocultas en angostas gargantas.
No me cansaba de admirar los mil detalles pintorescos que los recodos
del camino y cada altura, penosamente ganada, permitía describir. Entre
otros accidentes del panorama, quedaron profundamente grabados en mi
retina: los gigantes _mallos_ de Riglos, que semejan columnatas de un
palacio de titanes; el bloque rocoso de Lapeña, que amenaza desplomarse
sobre el pueblo, al pie del cual corre, embutido en profundísimo canal,
el rumoroso Gállego; el elevado y sombrío monte Pano, cuya formidable
cima asoma por Occidente, no lejos de Anzánigo; y por último, el
sombrío y fantástico Uruel, de roja cimera, que domina el valle de
Jaca, y semeja colosal esfinge, que guarda la entrada del valle del
Aragón.
[Ilustración: Lám. VII, Fig. 11.--El monte Uruel (Jaca), visto por el
Poniente. La proximidad del punto de vista impide reconocer la forma y
apreciar la grandiosidad de esta montaña, que sólo aparece bien desde
el llano de Jaca, es decir, contemplada por el Norte.]
Mi curiosidad complacíase sobremanera en presencia de tan hermosas
perspectivas; y así no cesaba de pedir a mi padre, que conocía a palmos
el terreno, noticias detalladas sobre los ríos, aldeas y montañas,
cerca de las cuales pasábamos. No sólo satisfizo mi curiosidad,
sino que me contó multitud de anécdotas y episodios de su juventud
transcurridos en aquellos lugares, y algunos sucesos históricos de que
las orillas del Gállego fueron teatro en la funesta primera guerra
civil.
Llegados a Jaca e instalados en casa de mi tío, fué la primera
providencia de mi padre presentarme a los reverendos Escolapios,
a quienes me recomendó encarecidamente. Encargóles que vigilaran
severamente mi conducta y me castigaran sin contemplaciones en cuanto
diera para ello el menor motivo.
El Director del Colegio dió plena seguridad a mi padre acerca de este
punto, y para tranquilizarle nos presentó al padre Jacinto, profesor
de primero de Latín, que era por entonces el terrible _desbravador_
de la Comunidad y a quien, según fama, no se había resistido ningún
rebelde. A la verdad, yo me alarmé algo, sólo un poco, al contemplar la
estatura ciclópea, los anchísimos hombros y macizos puños del dómine,
que parecía construído expresamente para la doma de potros bravíos. Y
me limité a decir para mi capote: «Allá veremos».
Días después sufrí el examen de ingreso, que satisfizo plenamente a los
frailes; fué tan lisonjero el éxito, que me consideraron como el alumno
mejor preparado para la segunda enseñanza.
Tranquilo mi padre por el buen giro que tomaban las cosas, y
esperanzado de que yo pagaría con una aplicación nunca desmentida
los afanes y sacrificios que se imponía, regresó a Ayerbe y yo quedé
entregado a mi santa voluntad, que era como quedar entregado al diablo
mismo.
Dejo apuntado ya que mi tío era muy anciano y estaba achacoso;
vivía casi solitario, pues de sus dos hijos sólo el pequeño, mi
primo Timoteo, a la sazón aprendiz en una fábrica de chocolate, le
acompañaba. Absorbido en su telar, cuidaba poco de la casa, que
abandonaba al manejo de vieja criada. Los conocimientos culinarios de
esta buena mujer no podían ser más sumarios ni mejor encaminados a
evitar el despilfarro y la indigestión.
Las coles, nabos y patatas constituían los platos fundamentales y
de resistencia; de vez en cuando, comíamos carne; pero en justa
compensación abundaban las gachas de maíz, llamadas allí _farinetas_,
que era una bendición. Días hubo que nos sirvió tres veces gachas
y, a fin de evitar la monotonía, nuestra patrona, que no carecía de
imaginativa, dió en la flor de asar las _farinetas_ sobrantes del
almuerzo; con cuyo ingenioso arbitrio convirtióse el engrudo de maíz en
un plato nuevo, tan original como vistoso, que podía pasar, con algo de
buena voluntad, por aristocrático _pudding_. Nuestro postre habitual
eran manzanas, fruta de que se cultivan en Jaca variedades excelentes.
Los días de fiesta nos reservaba la patrona grata sorpresa: añadía a
las plebeyas gachas suculentos chicharrones. ¡Eran de ver los gestos
de contrariedad que hacíamos mi primo y yo cuando la ciega lotería del
cucharón nos agraciaba con sólo un premio, reservando la mayoría de los
sabrosos tropezones para otros comensales!
Hambre, sin embargo, no pasábamos. Cuando nuestro estómago insatisfecho
exigía algún suplemento, hallábamosle en los montones de las sabrosas
manzanas del granero y en la improvisación de un plato de patatas al
natural, que preparábamos asando estos tubérculos sobre el rescoldo y
adobando la amarilla y jugosa miga con algunos granos de sal y gotas de
vinagre.
Merced al régimen de las farinetas y a los ayunos de castigo de que
más adelante hablaré, quedé hecho un espárrago. Creo que hasta mis
facultades mentales declinaron bastante. Dijérase que el engrudo de
maíz se me embebió en la cabeza y ocupó el lugar de los sesos; pues,
según veremos luego, los buenos de los frailes se vieron y se desearon
para imprimir en ellos algunos pocos latines.
Debo añadir que al final de aquel año el trato de mis patrones mejoró
muchísimo. Uno de mis primos, Victoriano Cajal, regresado de sus
correrías, se estableció en el hogar de sus padres, contrayendo poco
después matrimonio con doncella sumamente bondadosa e inteligente. Con
aquel inesperado refuerzo, el gobierno de la casa entró en orden y el
_menú_ se hizo más variado y suculento.
No sabría decir yo si el vacío de afecciones y la excesiva sequedad de
mis maestros exacerbaron mis rebeldías nativas y dieron al traste con
promesas formales. Algo debieron influir quizá; imagino, sin embargo,
que no fueron condición única de mis extravíos. La _loca de la casa_
con que mi padre no había contado y que de día en día iba exaltándose,
a pesar del régimen enervante de las gachas y de los diarios castigos,
contribuyó mucho a mi creciente desaplicación.
Retoñaron, pues, vigorosamente mis delirios artísticos. Cobré odio a
la Gramática latina, en donde no veía sino un chaparrón abrumador de
reglas desautorizadas por infinitas excepciones, que había que meter
en la cabeza, quieras que no, a porrazo limpio, como clavo en pared.
Desazonábame también esa aridez desconsoladora del estilo didáctico,
seco y enjuto, cual carretera polvorienta en verano.
Con la citada antipatía hacia la Gramática, inauguróse en mí esa lucha
sorda y tenaz, física y moral entre el cerebro y el libro, en la cual
lleva éste siempre la peor parte; porque de los sabios preceptos
del texto pocos o ninguno penetran en el alma; pero, en cambio, las
divagaciones y ensueños de la fantasía entran a saco, sin compasión,
en las hojas del texto, cuyas márgenes se cubren de una vegetación
parásita de versos, paisajes, episodios guerreros y regocijadas
caricaturas.
Mis textos latinos --el Cornelio Nepote, el Arte poética de Horacio,
etc.-- vencidos en esta batalla, transformáronse rápidamente en
álbums donde mi desbordante imaginación depositaba diariamente sus
estrafalarios engendros. Y como las márgenes de los libros resultaban
harto angostas para contener holgadamente todas mis alegres «_escapadas
al ideal_», más de una vez me decía: «¡Lástima de Gramática que no
fuera todo márgenes!»
Pero si mi Nebrija no me enseñaba nada, aprovechaba, en cambio, para
divertir a mis camaradas. En cuanto llegaba yo a clase, rodeábanme los
golosos de las ilustraciones del texto, que corría de mano en mano y
era más zarandeado y sobado que rueda de barquillero.
[Ilustración]