Une semaine plus tard, Charles partit en convalescence. Il ne devait
rentrer qu’après les vacances de Pâques. Je le vis, un petit sac à la
main, pâle et les yeux cernés. Il m’embrassa. Quant à Nourmahal, je
gardais un souvenir amer de sa brusquerie et, plus amère encore, l’image
auprès d’elle de Milondré.
Il me vint alors une mélancolie qui ne me quitta guère pendant les jours
de la Semaine sainte et qu’augmentèrent encore les longues heures
passées à la chapelle. Rien de plus poignant que cette liturgie de la
Passion. Tous les soirs, la sortie de classe étant un peu avancée, nous
récitions le _Chemin de croix_, agenouillés devant les effigies du Divin
Supplice. Nous suivions le Christ dans sa marche au Calvaire; avec les
Saintes Femmes nous essuyions la sueur de son visage et le sang qui
coulait de la couronne d’épines; nous buvions avec Lui le vinaigre mêlé
de fiel sur l’éponge du Centurion.
Le printemps naissait. Les bourgeons poussaient leurs têtes drues sur
les marronniers de la cour. Une brume verte enveloppait déjà les arbres
et les charmilles qui ornaient la terrasse des professeurs. Lorsque nous
sortions de nos exercices religieux, descendant les marches de la
chapelle, une brise tiède déroulait autour de nous des écharpes déjà
parfumées de mille aromes. Par delà le préau et sur les collines où les
cultures se partageaient en carrés roses, ocres ou jaunes, teintées d’or
par le crépuscule, des fumées s’élevaient souples et onduleuses comme
des bayadères. L’encens respiré dans la pénombre vacillante de cierges,
tandis que l’orgue de l’abbé Poncebique mugissait le _Dies iræ_, se
dissipait dans un air qui sentait la résine et la feuille tendre, dans
les souffles qui venaient des bois où la sève stille des écorces
disjointes, où les oiseaux se poursuivent amoureusement. La prière et le
chant funèbre s’achevaient dans ce murmure infini qui s’élevait autour
de nos murs, d’un monde prêt à l’éclosion de la joie, à l’éternel retour
de la vie.
Ces jours où l’église se revêtait de deuil, où les prêtres endossaient
les chasubles violettes et noires, où grondaient sous les voûtes les
ondes menaçantes de l’office de Ténèbres, où l’on célébrait de tragiques
splendeurs la fête de l’expiation par la chair et le sang, où l’on
dressait enfin sur le monde enlinceulé de cendres le symbole du gibet
rédempteur, ces jours de pénitence et de désolation étaient justement
ceux où s’épanouissait, pour la première fois depuis les léthargies
hivernales, le rire innombrable de la Terre. O lamentations sacrées,
plus déchirantes dans leur austérité que celles des femmes pleurant
Adonaï, vagues du plain-chant déferlant vers le Crucifié aux prunelles
glauques d’agonie, roulant dans vos plis la douleur, l’adoration,
l’extase, comme vous veniez doucement mourir sur le seuil déjà bruissant
des murmures du Renouveau! Encore bouleversés par les affres du Mont des
Oliviers, écoutant l’adieu du Christ au Bien-Aimé, à Jean, qui a posé
son front sur l’épaule du Maître, enivrés de martyre, mais grisés aussi
par les premiers effluves d’avril, nous sentions en nos cœurs
adolescents s’affronter deux forces éternelles.
* * * * *
Le Jeudi-Saint, il était d’usage que l’on nous menât visiter les
églises. Nous commençâmes, comme il convenait, par la Cathédrale. Elle
était splendidement tendue de tapisseries et de brocarts, toute
illuminée de cierges. Sous le grand portail, des dames élégantes et
pieuses tendaient des bourses de velours. Un crucifix de cuivre
rayonnait devant la table de communion et nous le baisâmes, chacun à
notre tour, pliant le genou devant le maître-autel ruisselant de soie
rouge. La plupart d’entre nous étaient fort recueillis; la magnificence
des décorations, le scintillement des cierges et cette ombre des nefs où
le peuple attendait la mort d’un Dieu, les impressionnaient. Seul,
Salayrac ne paraissait pas ému et poussait le coude de ses voisins,
quand on passait devant les boutiques des modistes et des
blanchisseuses. Cette inconvenance me choquait, bien que, cette
année-là, ma dévotion fût fort diminuée. Quant à Lortal, il était à son
ordinaire correct, mais ne cédait point à cette poussée mystique qui
envahissait un grand nombre d’entre nous pendant les jours sacrés et
jetait, le dimanche de Pâques, à la Sainte Table, les fortes têtes
repentantes d’un repentir éphémère.
Nous visitâmes successivement l’église des Carmes: la chapelle du Grand
Séminaire et d’autres sanctuaires, pour terminer par la chapelle de
Saint-Sabas. C’était une pauvre église sans grâce et sans style. Il n’y
avait à la porte qu’une modeste quêteuse; mais l’on éprouvait en
pénétrant dans l’abside une singulière impression de quiétude.
L’obscurité était profonde. Quelques rares cierges gouttaient lentement
autour du Crucifix; une lueur jaune vacillait sur les marches du chœur.
Des ombres dévotes s’agenouillaient dans les bas-côtés, le long des
confessionnaux. Sur le maître-autel, des fleurs déposées par une main
inconnue achevaient de se faner, mêlant leurs derniers parfums à l’odeur
de la cire. Église des pauvres, où l’on se sentait à l’aise et si bien
détaché du monde!
Notre groupe n’y demeura que quelques instants. Comme nous repartions,
je vis, en me tournant vers le bénitier de pierre, une forme féminine
svelte et droite à côté d’un pilier. Un frisson me traversa. J’avais
reconnu l’amazone.
Le regard de Lortal m’apprit que je ne m’étais pas trompé.
* * * * *
Cependant, lorsque nous reprîmes le chemin de Saint-Julien, les
réverbères s’allumaient; les pâtisseries, les épiceries préparaient
leurs étalages de Pâques, et des pyramides d’œufs habillés d’or et
d’argent scintillaient sous les lumières, tandis qu’une brume fine
coulait le long des rues, baignait les jardins immobiles et noirs
derrière les grilles. Les cloches, disait-on, étaient parties pour Rome
et nul bruit--sinon celui de nos pas--ne rompait le silence de cette
soirée sur la route qui monte au collège. Mais ni la douceur de l’air,
ni la perspective des vacances toutes proches ne suffisaient à dissiper
ma mélancolie. L’apparition de l’amazone avait encore étendu une ombre
sur mon cœur et le désespoir montait de je ne sais quelles profondeurs
de moi-même, tandis que s’élevait des champs la langueur vaporeuse
d’avril.
L’abbé Mirepuy prêcha sur la Passion. Il avait une voix sourde, mais qui
trahissait une âme ardente. Les yeux fermés, j’écoutais. Je compris
qu’on avait mis en moi une soif d’amertume qui me ramènerait toujours
vers le Dieu aux mains clouées.
_O crux, Ave, Spes unica,_
disait l’abbé Mirepuy. Ma pensée refluait vers ce Golgotha dressé dans
la nuit des siècles: «Toi seul ne me trahiras pas», murmurais-je. Lui,
c’était le sacrifice, le renoncement, mais sa douleur était plus suave
que les voluptés du siècle. Quel lit vaut ta croix, ô mon Christ! _Spes
unica_.
Dimanche de Résurrection! Les Ténèbres se sont dissipées; les cloches
sont revenues.
_O filii et filiæ_...
chantons-nous, et l’abbé Poncebique scande le rythme allègre de cette
prose qui sonne, comme un chant de pâtre, aigre et vif dans la buée de
l’aube.
Le soir, nous bouclons nos valises. Départ, le lendemain matin.
--Moi, dit Lortal, je reste en ville.
--Tu vas chez ton oncle?
--Oui. J’y passerai mes vacances. Tant pis si cela ne plaît pas à
Miromps!
--Et pourquoi cela ne lui plairait-il pas?
Lortal sourit.
--Il ne m’aime guère. Je ne l’aime pas davantage. Qui sait pourquoi?
Nous nous serrons la main.
--Bonnes vacances! Écris-moi.
--Écrire! fait Lortal ironique. N’y compte pas trop.
Mais il ajoute:
--Je ne t’oublierai pas, va.
Que lire sur ce visage fermé? Il me parut plus fermé encore, quand nous
nous retrouvâmes, les vacances terminées.