Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le choix
merveilleux des détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui
résument un caractère, qui rendent visible une attitude, qui fixent une
situation dans la mémoire. En veut-on quelques-uns pêle-mêle? Ainsi le
duo de _Robert le Diable_ chanté par Tartarin avec Mme Bézuquet la
mère, et le fameux: «Nan! Nan! Nan!» les «doubles muscles» du même
Tartarin, et presque tous ses mots: «Qu'ils y viennent!--Ça, c'est une
chasse!--Des coups d'épée, messieurs, mais pas de coups
d'épingle!--C'est mon chameau! Une noble bête! Il m'a vu tuer tous mes
lions!»--Est-ce que cette phrase: «Tais-toi, boulanger, je t'en prie,»
ne vous remet pas sous les yeux toute la scène de la _Diligence de
Beaucaire_[96], le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce
farceur de boulanger conte les aventures de la jolie rémouleuse?--Qui a
pu lire le _Phare des Sanguinaires_[97] et oublier le gros Plutarque à
tranches rouges, toute la bibliothèque du phare, et, parmi les
grondements de la mer, dans le crépitement de la flamme et le bruit de
l'huile qui s'égoutte et de la chaîne qui se dévide, la voix du gardien
psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère!--Vous souvenez-vous de ce
qu'on trouve au fond du portefeuille de Bixiou[98], le vieux
caricaturiste aveugle, le funèbre et féroce blagueur: «Cheveux de Céline
coupés le 13 mai?»--Revoyez-vous dans la _Dernière classe_[99] le vieux
Hauser, avec son vieil abécédaire rongé aux bords et épelant à travers
ses grosses lunettes _ba, be, bi, bo, bu?_--Je m'arrête: tous les
_Contes_ y passeraient; car il n'en est point qui ne renferme de ces
traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des _Vieux_[100], ce fin
chef-d'œuvre. Vous rappelez-vous? «Une lettre, père Azan?--Oui,
monsieur...; ça vient de Paris. Il était tout fier que ça vînt de Paris,
ce brave père Azan.» Puis c'est la place d'Eyguières à deux heures de
l'après-midi, la maison des vieux, le corridor... «Alors saint Irénée
s'écria: Je suis le froment du Seigneur. Il faut que je sois moulu par
la dent de ces animaux.» Cette phrase vous fait revoir, n'est-ce pas?
toute la scène: les deux vieux, les deux petites bleues, la cage aux
serins, les mouches au plafond, la grosse horloge, dormant à qui mieux
mieux. Elle est étonnante, elle est merveilleuse, ânonnée dans ce moment
et dans ce milieu, cette phrase de la _Vie des Saints_, cette farouche
évocation de la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette
et ses canaris... Et cette phrase, je suis sûr que ce n'est pas le
petit Chose qui l'a inventée; M. Alphonse Daudet a dû la surprendre,
celle-là ou une autre, sur des lèvres d'enfant apprenant à lire.
N'avez-vous jamais entendu dans quelque école un bambin épeler le
terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis les
questions et le doux radotage des vieux: «De quelle couleur est le
papier de sa chambre?--Bleu, madame, avec des guirlandes.--Vraiment!
c'est un si brave enfant!» et le «bon petit déjeuner», et les cerises à
l'eau-de-vie, et le bout de conduite fait par le vieux à l'ami de
Maurice. Tout cela, M. Alphonse Daudet l'a certes vu et entendu; mais
sur l'observation exquise court, ainsi qu'une flamme légère, la
fantaisie du petit Chose. C'est lui qui se met à imaginer des causeries,
la nuit, entre les deux petits lits--presque deux berceaux--de Mamette
et de son homme; c'est lui qui trouve, en regardant bien, que les deux
vieillards se ressemblent, et qui entrevoit dans leurs sourires fanés
l'image lointaine et voilée de Maurice; c'est lui enfin qui écrit
étourdiment: «À peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se
trouve servi.» Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien?
et ce désastre passe inaperçu? Décidément cela n'est pas arrivé, et M.
Zola gronderait ici Daniel Eyssette.
[Note 96: _Lettres de mon moulin_.]
[Note 97: _Idem_.]
[Note 98: _Lettres de mon moulin_.]
[Note 99: _Contes du lundi_.]
[Note 100: _Lettres de mon moulin_.]