Nombre de ces petites histoires sont extrêmement simples, mais aucune
n'est banale et beaucoup sont singulières et rares. Il n'en est pas une,
je crois, dont on puisse dire: «C'est joli, mais ça ressemble à tout,»
ou «Tiens! j'ai déjà lu ça quelque part.» Jamais M. Alphonse Daudet ne
tombe dans cette banalité, soit de la fable, soit de la description ou
du sentiment, à laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui
inventent, et même les plus grands. C'est, encore une fois, que tout ce
qu'il conte ou décrit, il l'a vu et noté, ou induit directement de ce
qu'il avait vu. Il est vrai que sa façon de regarder est une création et
que son œil sait découvrir au point qu'il paraît inventer. «Plus on a
d'esprit, dit La Bruyère, plus on trouve d'originaux.» Ajoutons: Et plus
l'on découvre autour de soi de situations originales. Or, comme M.
Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours à l'affût, il
s'arrête et s'intéresse à des détails qui nous échapperaient ou que nous
remarquerions à peine; il nous fait trouver curieuses par la façon dont
il nous les présente des choses tout ordinaires et qui nous auraient
sans doute faiblement frappés; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair
des petits drames obscurs dont fourmille la réalité.
Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants, les
plus populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus simplement
vrais. Vous rappelez-vous les _Deux auberges_[80], l'une neuve, bruyante
et bien achalandée, l'autre déserte et misérable; et la maîtresse de
cette pauvre bicoque pleurant toute seule et perdant la tête, quand par
hasard un client entre chez elle, tandis que son mari chante et boit
dans l'auberge d'en face chez la belle Arlésienne.
[Note 80: _Lettres de mon moulin_.]
Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas
qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les
hommes sont comme ça, ils n'aiment pas à voir pleurer; et moi, je
pleure toujours depuis la mort des petites...
Une histoire bien simple que le _Père Achille_[81]! Le vieil ouvrier a
eu un fils d'une maîtresse, avant son mariage. Ce fils, devenu grand
garçon, vient voir son père, «seulement pour le voir, pour le connaître.
C'est vrai, ça m'a toujours un peu taquiné de ne pas connaître mon
père.--Sans doute, sans doute; vous avez bien fait, mon garçon,» dit le
père Achille. Ils vont prendre un litre chez le marchand de vin.
[Note 81: _Études et paysages_ (à la suite de _Robert Helmont_).]
--Qu'est-ce que vous faites? demande le père; moi, je suis dans la
charpente.
Le fils répond:--Moi, dans la menuiserie.
--Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?
--Non, pas fort.
Et la conversation continue sur ce ton... Pas la moindre émotion de se
voir, rien à se dire, rien... Le litre fini, le fils se lève.
--Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder davantage; je vous
ai vu, je m'en vais content. À revoir!
--Bonne chance, mon garçon.
Ils se serrent la main froidement; l'enfant part de son côté, le
père remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.
Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet plus singulier? Et
ne vous sentez-vous pas à cent lieues de la convention du mélodrame ou
même du roman proprement dit?
Voulez-vous encore des choses vues?
Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction. Une fillette
sortant de Saint-Lazare aperçoit son amant assis, menottes au poing, à
l'autre bout du couloir, et fait avec lui un bout de conversation par
l'intermédiaire d'un brave homme de garde de Paris: «Dites-y bien que
j'ai jamais aimé que lui, que j'en aimerai jamais un autre dans ma vie.»
Et quand le garde a fait sa commission: «Qu'est-ce qu'il a dit?--Il a
dit qu'il était bien malheureux.--T'ennuie pas, m'ami...; les beaux
jours reviendront.--Va donc! les beaux jours... J'en ai pour mes cinq
ans[82].»
[Note 82: _Études et paysages_.]
Voyez encore, dans les _Femmes d'artistes_, le ménage de ce pauvre poète
marié à une Italienne du peuple, jadis belle, maintenant empâtée et
vulgaire, qui mène son mari comme un petit garçon et qui tout à coup, au
milieu d'une discussion intéressante, lui crie d'une voix bête et
brutale comme un coup d'escopette: «Hé! l'artiste!... _La lampo qui
filo!_»--Et un _Ménage de chanteurs_, le mari devenant jaloux de sa
femme (qu'il a épousée par amour) et finissant par la faire siffler! Et
_la Bohème en famille_, ce bizarre intérieur du sculpteur Simaise, la
mère dans un hamac, quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur
tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle... «Plus ils vont, plus
ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a
vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals travertis.»