C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme Sand»
écrivait à propos des _Sonnets païens_:
C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire
l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même, qu'on
pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en étreignant
cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il
l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il
donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et continue, sans
la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de
Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siècle, etc.
Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin elle
admire son filleul. Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu lire
les _Mesaventures du commandant Laripète?_