Le petit campanile de _San Giorgio_, dressé dans l'azur de l'aube, sonna
six heures. À l'hôtel, le calme était si profond que les voyageurs
eussent pu se croire à bord.
Avertie sauta du lit et alla s'accouder à la fenêtre ouverte. L'air pur
et vierge de la brise de mer emplit sa poitrine, que le bonheur de vivre
dilata soudain.
Venise s'éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux dont elle
allait se parer. Elle s'offrait au matin, voilée de ses buées, chaste à
cette heure et coiffée du turban doux de ses Alpes.
Avertie ne put retenir son enthousiasme:
--Ô chère ville, ma chère Venise! murmurait-elle, et elle serrait ses
bras contre sa poitrine comme si elle eût étreint la Cité sur son
coeur.
Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en grisaille du
couvent des Arméniens... Dick! En ces deux jours de courses folles et
vagabondes, avait-elle seulement songé à Dick? Oui, certes, mais pour en
écarter le souvenir, le chasser avec rage, presque, ne trouvant jamais
l'heure assez propice, le moment assez recueilli, pour permettre
l'évocation et laisser les souvenirs, si douloureusement âpres encore,
prendre une forme plus nette. Dick! Elle ne l'avait aperçu nulle part,
pendant ces deux jours; et pourtant, il était à Venise, l'épiant
peut-être... il l'avait dit. Ou bien, rebuté, était-il parti à la suite
de son Américaine? Elle sentit à son coeur une petite piqûre.
--C'est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons! Ça cuit
déjà assez fort.
Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui venait de
tant l'émouvoir, et s'assit à sa table, en chemise, dépeignée, ses seins
roses transparaissant sous sa chemise, ses pieds minces dans des mules
de paille. Elle écrivit:
«Cher Dick,
«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu l'autre jour, dans ce beau
petit jardin, me dégoûte du monde entier. (Elle mentait.)
«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu'il y avait du
soleil et des fleurs, je m'étais imaginée que vous tiendriez la même
place qu'eux dans ma vie... Mais voilà que, dans cette Venise, tout me
porte vers vous. L'émotion qu'elle me donne, j'ai envie de la mettre
dans vos bras.
«C'est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher. Plus les
jours s'éloignent de celui où j'ai embrassé votre bouche, plus mon corps
est en émoi; mes mains, mes bras sont lourds de langueur, mon coeur bat
à tout ce qui est beau et qui vous rappelle à moi.
«J'ai besoin du rayonnement de votre présence comme du soleil, de la
chaleur de votre regard comme d'un manteau. J'ai besoin de la résistance
de vos dents...
«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je rêve malgré tout
de vous donner une émotion si intense que vous ne la retrouveriez
jamais.
«Je rêve à l'admirable paysage de votre figure extasiée; je rêve que, si
vos yeux se fermaient de bonheur sur ma poitrine, ce serait comme le
coucher du soleil qui, derrière votre ineffable regard, répandrait son
ton rosé sur votre visage apaisé et triomphant.
«Mais peut-on dire: je réaliserai mes rêves? Et, en voudrez-vous, cher,
à votre pauvre Darling qui, craignant mourir de joie, sera restée à la
porte du paradis entrevu sur vos lèvres adorées...»
* * *
Ce matin-là, quand Floche, sur son trente et un, descendit en gondole,
elle murmura, les sourcils froncés:
--Je suis d'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!
--De dogue, vous vous trompez, Floche.
--Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche en colère.
Qui vous dit que c'est moi qui aie tort et vous qui ayez raison? J'ai
toujours vu les dogues de très bonne humeur, ces bonnes bêtes, ces bons
toutous... tandis que les doges, c'étaient des hommes et par conséquent
des sales crapules, des pas grand'chose. Je maintiens mon dire...
--À votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main pour se
faire pardonner de n'être pas «un bon toutou».
Avertie, campée sur l'avant de la gondole, son châle au bras, le poing
sur la hanche, retroussa les ailes de son nez et, un peu pître:
--Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!
Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait à la sincérité brutale de sa
lettre. Aussi presque distraite, parcourut-elle les salles du palais
ducal d'un pas aussi élastique que celui du jeune homme.
L'attention requise pour l'admiration du copieux Véronèse lui manqua.
Elle n'eut de plaisir réel qu'à la vue des ors somptueux, des couleurs
riches, très emphatiques, mais achevant bien la parure de ces pièces
théâtrales. Certains plafonds tarabiscotés lui plurent autant que le
beau tableau de la bataille de Lépante, tant la facilité des maîtres
italiens commençait à l'agacer. Il entrait dans son sentiment de la
jalousie et du mépris: les gens trop doués pensent-ils profondément? En
ont-ils le temps? Et ne doit-on pas craindre d'être un peu mystifié par
leur adresse?
Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son âme de Parisienne lui trouva
«quelque chose de chaud» et sa peau fine en ressentit le rayonnement
devant _Ariane et Bacchus_. Les pampres et les chairs, les lèvres et les
seins, les corps resplendissants, les doux fonds où le ciel et la mer
s'unissent en des blancs de perle, tout cela était d'une insolente
lascivité.
Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de ses jambes
et ses proportions charmantes, un Mercure assis, de la taille d'un
bibelot d'étagère. Le ventre plat, le dos doucement penché sur les
hanches, les larges épaules de la statuette lui rappelèrent intensément
le jeune Anglais. Elle l'imagina nu, ainsi; un frisson lui courut sur
l'épine dorsale et sa peau devint sèche comme celle d'un lézard
empaillé.
Un peu honteuse d'être ainsi l'esclave de ses désirs elle alla au
hasard regarder, parmi les vitrines, deux petits taureaux en bronze. Ils
n'avaient pour eux que leur facture noble, lisse et antique, une patine
d'agathe polie et des cols démesurément longs. Aussitôt, Avertie,
incorrigible, rêva de ces cous longs et musclés pour le vide de ses
bras, si désireux d'enlacer...
Une sirène gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenêtre, elle regarda.
Était-ce un appel? La lagune scintillante sous le soleil était déserte,
nue, décevante, d'un nacré insupportable.
Dieu! qu'elle avait soif, et chaud à la tête! Personne n'aurait donc
pitié d'elle? Comme dans les contes de fées, pourquoi ne pouvait-elle
pas faire un souhait, fermer les yeux et, par les soins de vingt
esclaves tortillées de gaze, être emportée sur un gros nuage couleur de
perle, dans un paradis où Dick, couronné de pampres, les lèvres et les
mains tendues, la recevrait sur son coeur? Elle divaguait.
--Ah, bien! je n'ai jamais rien vu de pareil! C'est plus fort que
tout... Avertie? Que faites-vous, Avertie!
Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de tête, un
marbre antique: Léda debout, la jambe complaisante et relevée, se
laissait assez tranquillement aimer par un cygne. Le groupe était, dans
sa petite taille, d'une grande beauté et d'une grande liberté. Léda, la
poitrine enfouie au chaud duvet de l'oiseau, repoussait doucement de son
bras tendu le col sinueux dont le bec dur se jetait sur ses lèvres
entr'ouvertes. Le manteau blanc des larges ailes enveloppait le groupe
d'une ligne forte et délicieuse.
--Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pâle.
--Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-être, devant le
clou de Venise! Moi, je veux m'imprégner de ce spectacle. Regardez-le
donc. Qu'avez-vous à vous détourner? C'est adorable Ce n'est même plus
indécent, tellement c'est agréable. Et, vous savez, si je n'en trouve
pas une photo, je suis capable d'avoir la jaunisse...
Puis, changeant de ton et à l'oreille de son amie, pour n'être point
entendue du Peintre qui fiévreusement dessinait dans un coin:
--Entre nous, c'est plutôt invraisemblable! Croyez-vous que cela soit
jamais arrivé? Un oiseau, ma chère, même un gros oiseau, c'est comme un
poisson! C'est donc impossible. Enfin vous m'expliquerez cela ce soir...
La tête remplie de ces choses et de bien d'autres, ils descendirent aux
prisons. En songeant à l'état mental des êtres qui avaient pourri dans
ces cabanons exigus, noirs comme des trous à charbon, chacun sentit son
petit froid mortel lui courir dans le dos; et comme des gens qu'une
douche glacée désenivre, ils en sortirent rafraîchis et dispos.
Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait finir la
visite des Églises avant le soir.
À _Saint-Giorgio_, ils dédaignèrent l'église pour le cloître. En
pénétrant dans la vieille petite maison rongée par les marées et que
personne ne songeait à réparer, ils aperçurent le cloître délaissé et
délabré, lui aussi, mais vivant et riche du chèvrefeuille fou qui
couronnait ses fines colonnettes. De petits lauriers roses, en fleurs,
se dressaient çà et là dans leurs pots de Vicence dont la noble forme
antique eût embelli les plus beaux jardins; et le puits du milieu avait
ce ton rosé de brique cuite qu'Avertie aimait tant, parce qu'il faisait,
croyait-elle, la grande douceur de Venise. Par-dessus les toits, on
apercevait le Dôme de la _Salute_; ce petit endroit magnifique et
misérable ressemblait à un pauvre resté beau dans de vieux habits
déchirés, avec une fleur à la boutonnière.
Le Peintre avait dit:--Aux _Frari_, il faut voir les Tiépolo et le
triptyque de Bellini.
--Oui, oui, allons voir le «tri»! s'était écriée Floche. Quant à vos
Tiépolo, j'en ai soupe de ce virtuose! On peut renverser ses tableaux
dans tous les sens sans leur faire du tort, et comme, la plupart du
temps, ses femmes ont les jambes en l'air, c'est sûrement dans l'espoir
de mieux faire voir ce qu'il y a dessous... D'ailleurs, je me suis
toujours demandé pourquoi on fait tant de manières pour une chose si
naturelle, les jambes et leurs environs... Il n'y en aura pas moins de
filles-mères, allons!
À la _Scuola San Rocco_, Floche demanda:
--Qu'est-ce qu'on faisait au juste dans cette _scuola_?
Et le Peintre entre ses dents:
--On s'cuolait.
--On s'collait! Qu'est-ce que ça signifie en français?
--Ça signifie... qu'on a du plaisir à être ensemble!
--Ah! oui, je comprends, c'est comme nous, nous s'collons, nous
s'collons! Mais c'est pas tout de s'coller, il y a encore des
Tintoret... le Crucifiement. Où donc est-il?
Dans une salle du fond, ils virent l'immense toile. Elle leur parut,
d'abord, sombre et brouillée. «Qu'un seul cerveau ait pu contenir tant
de personnages furieux de vie» les étourdissait. Mais bientôt la
splendeur extraordinaire du tableau les pénétra. Ce n'était point la
douleur, l'horreur, le titanesque des personnages, mais bien la beauté
des groupes et des mouvements, l'ordonnance admirable de la composition,
les tons chantants de l'atmosphère qui grandissaient jusqu'au paroxysme
l'émotion des Pèlerins. Ah! la pauvre Mère haletante qui, de ses mains
crispées, debout encore, malgré l'affaissement de son corps, se
retenait à la croix... Et dans le groupe des Saintes Femmes endormies,
l'inoubliable violet d'une robe, comme il préparait l'admiration à subir
l'impérieuse beauté de l'ensemble.
Le Peintre, découvert, les mains derrière le dos, dans l'attitude de
ceux qui suivent les enterrements, pleurait d'émotion presque. Avertie
l'entendit avaler un sanglot; elle en fut affectée. Quelles pensées
avaient déjà passé sur cette âme depuis le premier jour de ce voyage
pour aboutir à une éclosion si violente de sensibilité!
Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son cahier à la
main, elle écrivait un «tabac» renforcé du plus grand nombre possible de
détails techniques: hauteur des personnages, longueur de la croix, noms
des tissus, des couleurs--bleu cobalt, jaune indien, prunes de Monsieur,
fraises de Madame--puis elle concluait en gros caractères: «Pièce
immense!»... Elle était fixée!
Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs demandèrent à Carlo de
les promener sur les lagunes, à travers les quartiers pauvres et
isolés. Le gondolier aimait sa ville, savait ses beautés et ses saveurs
secrètes. C'est ainsi qu'à la fin du jour ils passèrent devant le
_Palazzo di camelo_, dont un chameau héraldique blasonnait la façade.
Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie l'eût volontiers pris dans ses
bras, ce _Camelo_, pour le caresser et l'embrasser. Il était enfantin,
pauvre et si ravalé, si avarié par l'embrun qu'il avait l'air en biscuit
de Reims rose et rongé par de sournoises souris. De grands filets de
pêche, accrochés aux colonnades patriciennes, l'emprisonnaient d'une
résille vulgaire et rude. Le peuple affirmait, ici, brutalement son
triomphe sur les anciennes aristocraties. Et le Peintre énonça
sententieusement:
--Si la noblesse, socialement inutile aujourd'hui, n'est plus qu'un
souvenir, c'est surtout à Venise que les artistes peuvent constater
quelles furent la force active, la grandeur de cette élite sélectionnée,
car la vie intense et belle de la Cité s'éteignit quand s'imposa la
démocratie que...
--Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement Floche. Et
vous, Avertie?
Avertie haussa les épaules.
Les Pèlerins étaient descendus vers la _Madona del Orto_ et circulaient
en badauds lorsqu'ils furent sollicités par un vieux sacristain d'entrer
dans son église, délaissée par les visiteurs parce qu'elle était si
loin. Quels grands joyaux elle renfermait pourtant! D'une part c'était
la _Présentation_, où le Tintoret avait atteint un charme puissant. Le
mystère assombri de presque tout le tableau, l'architecture ferme du
temple, la majesté des allures féminines, et ces hommes accroupis dans
la pénombre, le menton dans leurs mains et regardant l'Enfant qui monte,
tout cela donnait un éclat et une délicatesse surnaturels à la petite
Vierge Marie qui, en haut des degrés, s'auréolait déjà sur le ciel bleu,
sur l'immensité et l'inconnu de la Vie.
À voir une oeuvre si magnifique dans la modeste chapelle d'une église
oubliée, Avertie la trouva mieux à sa place pour en goûter la grandeur
et toucher presque au mystère de cette sérieuse petite madone.
D'autre part, au choeur, pour dix sous, le sacristain retira le voile
du _Veau d'or_. Par un habile jeu de rideaux, le jour donna au tableau
un air de fête olympique. C'était aussi bien l'enlèvement d'Europe
qu'une scène de la Bible.
Avertie commençait à trouver que se choquer serait peut-être séant; tous
les lieux saints étaient donc transformés en théâtre de plaisir? Mais sa
pudicité resta sans conviction. Avec son face-à-main, elle lorgna les
dalles qu'une masse rouge éclaboussait. Au milieu du choeur, un bouquet
de camélias étalait son sang frais, velouté, avivé par l'enveloppe
sombre de son feuillage verni. Ces périssables fleurs, dans cette petite
église, étaient, pensa-t-elle, le don d'une âme unique et aimante, au
Sauveur abandonné dans son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux
mille ans auparavant à la même heure tardive....
Puis les Pèlerins, par bon coeur, voulurent saluer aussi _Sainte
Alvise_, autre petite église négligée. Ils crurent entrer dans un
théâtre de Cour.
--Tiens! mais voilà la _Résidence_, de Munich! s'écria Floche.
C'étaient des plafonds voussurés, en trompe-l'oeil, prétextes à décors
et des loges grillagées d'où les nonnes prenaient spectacle du pieux
drame qui se jouait chaque jour sur l'autel.
--Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo en plus.
Redescendus dans leur gondole, les Pèlerins retrouvèrent une fois encore
cette béatitude du «laisser-vivre», qui chavire un peu le coeur comme le
flux et reflux de la balançoire.
Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur réelle que leurs
âmes émotives ressentaient vivement.
Dans la _Calle del Tintoretto_, Carlo leur montra la maison du grand
peintre. Tous les enfants du quartier, en haillons, affairés,
grouillaient là sur le porche... Sans doute, ses arrière-petits-fils.
--Voilà beaucoup d'enfants et point de chiens! C'est étonnant! remarqua
Floche. Personne n'en a!
--Où divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il n'y a que
de l'eau.
--Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. _Psst!
Psst!_... il vous suit, le poisson. Il a un anneau dans le nez et, le
soir, quand on rentre, on l'attache au pilotis. Ils sont très fidèles et
les plus gros sont bons de garde.
--Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire dans un
bâillement. Elle passa sa main aristocratique sur sa figure fraîche, en
se déclarant esquintée «comme au temps de la grande Exposition, où elle
fournissait huit heures de marche par jour».
Elle se réjouissait déjà d'en finir bientôt avec ce «satané voyage» pour
rentrer à Paris et y dormir quatre jours d'affilée, sans remords, pour
se reposer. Puis, comme elle remettait ses gants:
--Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d'enfermer ses mains dans ces
machines trop petites? Et quel bien cela peut-il faire à l'humanité, je
vous le demande un peu!
Les Pèlerins s'esclaffèrent.
--Oh! c'est bien heureux encore que je sois bête pour vous faire rire et
qu'Avertie puisse prendre mes mots en note!
À quoi Avertie s'empressa, en effet.