Hat éves koráig kényeztetett gyermek volt Pálma. Egyetlen leánya egy
bálványimádó édes anyának. Ő volt a bálvány. Hat esztendős korában
kapott egy mostohát, a ki annak a másiknak egészen az ellenkezője lett.
S az a különös benne, hogy ez a mostoha is ugyanaz volt, a ki az előbbi:
az a nő, a ki őt világra hozta. Akkor született annak egy fia s a mint
fiu volt a háznál, a leányból egyszerre mostoha-gyermek lett. Ez már
életében meghalt s látta az örökségét a kis öcscsére átszállni: eleinte
csak a gyöngédséget, a beczézést, az éd-neveket, a csókokat, hogy egyéb
is van még, azt nem is tudta. Alig is várták, hogy eltemethessék. A mint
elérte a tizennégy évet, beküldték egy kolostorba. Ekkor már megtudott
annyit, hogy neki fel kell venni a fátyolt, azért, hogy öcscse mellett
ne lássák. Pedig még szeretett volna a gyerek álarczos-bálokban
tánczolni. Az Orsolyaszüzek közé vétették föl. Ott azután tizenhat
esztendős koráig szoktatták a világról-lemondás égi gyönyöreihez. Akkor
egy rossz napon a kis fivér a ponyjával egy árkot átugratva, leesett
fejtetőre s kitörte a nyakát. A Temetvényi családnak megint nem maradt
több sarja, mint egy leány. Akkor azt megint fölkeresték czéllájában,
levetették vele a fátyolt, s visszavitték a családi palotába, a hol
megtalálta a régi fényt, pompát gazdagságot s most már tudta, hogy ez
mind az övé lesz.
Hanem az édes anyát nem találta meg többé.
Most is csak a mostoha volt otthon. Annak a szobái a megholt gyermek
arczképeivel voltak tele, a kis fivér ruhái, játszékszerei, könyvei
hevertek mindenütt, asztalon, üvegszekrényben, étagèreken, azt siratta
az anya, azért térdelt imazsámolyán: azt nem feledheté; a leányára pedig
nem tudott visszaemlékezni. Pálma megtanulta magától, hogy a nagy úr és
a szegény ember között nincs olyan nagy távolság, mint a nagy úr fia és
leánya között.
Az az idő is eljött, a mikor a leányt be kell vezetni a világba.
Egy udvari bál a kedvező alkalom, melynek meghívójára az udvarmesteri
hivatal ezt irta fel «leányával együtt».
Nagy gond az, az első bemutatás.
Minő szín fog illeni a leány arczához? hogyan legyen a haja feldíszítve?
Mennyire kell menni az egyszerűségnek, hogy az affektáltnak ne
láttassék? Mennyit kell elárulni a finom érzésből? hol kell nyilvánítani
a tudatlan ártatlanságot? Ilyenkor az anya szeme a legjobb tükör: az
anya szava az orákulum.
Az anyának pompásan kell öltözve lenni, a leánynak szerényen s valami
megnevezhetlen választékosság által mégis a kettőnek harmoniában lenni.
Ekkor történt az először, hogy a grófné megmutatta leányának a
gyémántjait. Az egész gyüjteményt. Azok között volt a mai estre
kiválasztott azon nyakék is, mely huszonnégy solitaireből állt, miknek
mindegyike ezer aranyat képviselt.
– Nézz ide, szólt a grófné leányához: ez a te szegénységed.
Pálma nagyot bámult e szóra. Miért legyen ilyen a szegénység? S miért az
«ő» szegénysége?
A grófné készen volt már a toilettejével, csak a brilliant diadémot
kellett még feltűzetni a hajába.
– Ebben van a te szegénységed. Ismétlé a rejtélyes mondást, elzáratva a
szekrényt, a minak kulcsát mindig a karpereczén viselte. Majd beszélek
veled «erről», ha a hintóban ülünk.
Valóban arra elég idő volt ott. Máskor csak nem híhatja oda a grófné a
leányát, hogy «gyere ide, beszélni akarok neked valamit», de az alatt,
míg az az ezerkétszáz hintó, sarkányfarkat formálva a Burg előtt,
egyesével eljut a Batthyány lépcsőig, olyan szépen egymás mellett kell
ülniök s hallgatni az egyiknek, a mit a másik beszél.
– Azt mondtam, hogy ez a te szegénységed. Azért mondtam, hogy ne ámítsd
magadat azzal, mintha a kis öcséd halálával valami nagy gazdagságot
örököltél volna. A te helyzeted neve «inség». Rosszabb inség, mint azé a
varrónőé, a ki boltról-boltra jár munkát keresni ebben a téli időben.
Ezt még nem tudja senki. Olyan a házunk, mint a láthatáron lemenő hold.
A míg csak egy csücskéje kiáll, addig mindig világít; és a mellett
folyvást megy lefelé. Csak akkor tudja meg mindenki, hogy lement, mikor
már egészen sötét van. Akkor aztán csodálkozva kérdezi minden ember,
hogyan történhetett ez? Az a fényes nagy hold, a ki csak úgy szórta az
egész világon szét az ezüstöt? Öt, vagy hat négyszög mérföldre terjed a
Temetvényi család birtoka: hogy enyészhetik ez el? Azt is elmondom
neked. A két szomszéd uradalom, a mienk és az Opatovszkyaké, régen egy
úré volt. Az a Rákóczy-had után kivándorolt, s birtokát a fiskus kétfelé
osztotta; egyik fele jutott donatióba a Temetvényieknek, másik az
Opatovszkyaknak. Ettől fogva ennek a két családnak fejei folyvást
versenyeztek egymással, majd lovagmódra, majd bolondmódra. Mindig azon
törekedtek, hogy tegyenek túl egymáson. Az örökösödési háboru alatt mind
a kettő saját költségén lovasezredet állított ki s azon volt, hogy az ő
bandéristáinak a kaczagánya czifrább legyen, mint a másiké. Ha az
udvarhoz feljöttek, itt a palotáik pompájával igyekeztek egymást
fölülmulni. Az Opatovszkyak a tömör, bizarr, keleties fényüzésben voltak
utolérhetlenek, a Temetvényiek a művészetek pártolásában. Ha az egyiknek
hirhedetté lettek a lovas bravourjai, a másik épen annyit beszéltetett
az olasz festőiről, a franczia kamaraénekeseiről. Hajtóvadászataikon, a
miket mérföldnyi területű vadaskerteikben rendeztek, a világ
notabilitásai szoktak részt venni. Majd meglátod, ha egyszer lekerülsz
Gargóvárra, hogy ott van egy családi várlakuk a Temetvényieknek, a
melynek a lakrészei az ambrasi termekkel vetekednek. S minden pompa csak
arra való volt, hogy kétszer egy évben nyolcz napig elfogadják a világ
legelőkelőbb vendégseregét. Az Opatovszkyak Podhrágy várában már ez
nincs meg; az ő holdjuk jobban sietett lemenni. Már a század elején úgy
meg volt a válla terhelve mind a két családnak, hogy a franczia
háborúban már csak gyalogezredet tudtak kiállítani. A devalvatio, a
mikor a pénzérték egyszerre leszállt, nagyon megrendítette mind a
kettőt. Az egyik versenytárs, Opatovszky, kiállt. Tette magát, mintha
megneheztelt volna az udvarra s hazament kurucznak. Otthon kezdődött a
vármegyei élet. Abból csinált magának sportot. Drága sport. Igaz, hogy a
handicapnál mindig ő maradt a győztes s a Temetvényiek bánatpénzzel
menekültek belőle. Egy-egy restauratiónál százezreket pazaroltak el. A
Temetvényiek családfeje épen az ellenkező utat választá. Ő az udvarnál
maradt s igyekezett minden alkalmat megragadni, hogy hűségét
bebizonyíthassa. Ezzel elérte azt, hogy egy nagy hitelművelettel
pénzügyeit szilárd lábra állíthatá. Ezt is meg kell veled értetnem, mert
maholnap, ha én meghalok, rád szakad a ház gondja, s atyádtól ezt meg
nem tudod soha. Tehát ez a hitelművelet abból áll, hogy a család kapott
több milliónyi kölcsönt, úgy, hogy az negyven év alatt legyen
törlesztve. Jó segítség, ha van hozzá a felsegítettnek elég bátorsága,
hazamenni a falujába s nem aludni addig nyugodtan, a míg az utolsó
kötelezvényét is a vánkosa alá nem tehette. Mi e helyett siettünk a
diplomatiai pályán aratni – töviseinket. Képviseltük a monarchiát fényes
küludvaroknál. Egyszer aztán mi is úgy tettünk, mint a ki elveivel össze
nem egyeztethetőnek tartja diplomatiai küldetését s haza hívattuk
magunkat. Az igaz ok az volt, hogy nem telt tovább. Itthon a házunk mind
mélyebbre sülyedt s még folyvást sülyed, csak a tornyai látszanak már
ki. Kötelezettségeinknek pedig pontosan, napjára, meg kell felelnünk. A
mint ezt a szót kimondjuk: «nem lehet!» az utolsó torony is a fejünkre
szakad. Oh, mi a szegény embernek a nyomorúsága a gazdag ember inségéhez
képest! Hisz azt, a kinek nincs mit enni, csak a gyomor kínozza, nem a
lélek. A kinek hiányzik a garasa egy darab kenyérre, kiállhat a
szegletre, s ha három arra menő ád neki egy krajczárt, meg van
szabadítva; de a nagy úr, a kinek hiányzik a holnapra való százezer
forintja, kihez menjen az koldulni? A nyomorult letérdelhet akármelyik
útféli keresztfa előtt s elimádkozhatja, hogy «segíts uram Isten!» de a
nagy úr, a maga óriási nyomorában, hol talál elég nagy bazilikát, a mit
telekiáltson e szóval: «oh Isten, tégy a kedvemért csodát!» Az több,
mint az éhség, a didergés, a rongyosság: ez a kétségbeesés. Ezt a
kétségbeesést takargatjuk mi selyemmel, gyémánttal, mosolygással. Ezt
örökölted te a megholt öcsédtől. Ő vele még akadt egy reményszál a
kezünkbe. Ha felnő, (szép fiu volt, oh, ha láttad volna) délczeg alakja,
nagy neve, ősei érdeme és egy roppant nagy birtok (s milyen esze volt
hozzá! tűzláng!) ennyi előny a világ előtt: kétségtelen, hogy egy
szerencsés családi összeköttetéssel ujjáteremti roskadozó házunkat. A
sors máskép rendelte. Ime, te foglaltad el a helyét. A te dolgod
könnyebb is, nehezebb is. Nehezebb, ha látsz magad előtt egy czélt;
könnyebb, ha nem látsz semmit. Ha látod magad előtt azt, a mit én, azt a
lemenő holdat, akkor a megholt öcséd feladata vár rád, csakhogy te leány
vagy, a kinek nem szabad «nézni», csak látni, nem «szólani», csak
felelni: a kinek a fegyvere nem a támadás, hanem az őrizkedés.
Feltalálod-e benne magadat? Az a kérdés. A másik választás ez: s ez a
könnyebb rész: be hagyni következni a katastrophát, a mi atyád halálával
mulhatlanul eljő. Épen úgy, mint eljött az Opatovszky-házé a családapa
elhunytával. Csakhogy azon a házon még lehetett segíteni. Hitelezői
alávaló uzsorás had voltak; fiát a vármegye féleszű holdkórosnak
nyilvánítá s gondnokot rendelt neki nagybátyjában, egy megyei
tisztviselőben, a ki sans géne kialkudott a hitelezőkkel, eladott
mindent, a mi pompára és mulatságra való volt, butort, ékszert és
paripát, a vadaskertből csinált majorságot s az egyetlen fiut elküldte
Debreczenbe, szegény emberek tudományát tanulni. S ime az ő elsülyedt
váruk kezd ismét kiemelkedni a föld alul. A mi házunkon így nem lehet
segíteni. A mi hitelezőnk egyetlen bankház, mely pénzét becsületes
feltételekkel adta ide, s a Temetvényi-család nem alkudhatik. Hanem a
mely napon a százezer forintját nem tudja előteremteni, kimegy a házából
s nyitva hagyja minden ajtaját; tudva azt, hogy abban a házban semmi sem
az övé többé. Ez az, a mit meg kell tudnod. Hogy a mihez csak hozzáérsz,
a brocat, a gobelin, a sévres, a majolika, a niello: mind nem tied, az
rosszabb, mintha impregnálva volna a keleti pestis miazmái által; az
egyetlen, a mit bizonyosan magadénak mondhatsz, a gyémántjaink. Ez
mindig a család asszonyainak a tulajdona volt. A szekrényre a nőnek a
czímere, neve van fölvésve, az ékszertokokon a joillier czíme, a kinek
könyvei bizonyítják, hogy ezt az asszony vette, a maga félretett,
megzsugorgatott hozományából, móringpénzéből. Az asszonyoknak megsugta
ezt az ösztöne, hogy a családapák dicsvágya valaha porrá tehet még
palotát, birtokot s igyekeztek szaporítani azt az elidegeníthetlen,
devalválhatlan kincset. Mert az asszonya gyémántjait nem fogja eladni
igaz nemesember, azért, hogy egy pár évvel tovább éljen. Azért mondtam,
hogy «ime, ez a te szegénységed!» Megér most fél milliót. Ennél az
életnél, a mi a mienk, az csak egy pár évet számít. Tehát szegénység. Ha
nem marad egyebed, mint ez, akkor ez csak arra elég, hogy attól a
világtól, melyben eddig éltünk, végkép elszakadj, s aztán valami csendes
kis városban félrevonulva csufoltasd magadat grófnénak s kerüld az
embereket. Ez a te szegénységed. No lám. Megérkeztünk a lépcsőhöz. Ránk
került a sor. A legyeződdel ne játszál s el ne felejtsd, a miket most
tőlem hallottál.
Oh dehogy játszott a legyezőjével, oh dehogy felejtette el, a miket
hallott, hisz egy egész életre, hisz egész a szíve mélyéig meg volt
fagyasztva.
A tízezer gyertyafény nem világította be jobban az előtte megnyiló
világot, mint az a szó, a mit anyjától hallott.
Hogy ez a nagy, ragyogó világ, mely mintha a tengerből merülne föl,
azért tárul eléje, hogy találjon fel benne valamit, nem egy szivet, a ki
boldoggá tesz, hanem egy kezet, mely a Temetvényi-házat megmenti az
összeroskadástól.
S hátha ezt a gondolatot mind azok leolvassák az ő fehér arczáról, a kik
csak ránéznek.
Egy leány, a ki maga is tudja magáról, hogy köröskörül sugárzik róla a
hidegség.
Egy leány, a kinek az a feladata, hogy őrizze a szivét, mert az a
Temetvényi-család félholdjának utolsó fényhegyecskéje.
… Ez a leány mondhatta azt Illavay Ferenczről, hogy «hisz ez egy
véghetetlen gazdag ember! Most az!»
* * *
Alig egy év mulva meghalt a mostoha; itt hagyta az édes, egyetlen
leányának azt az egész szép világot, a mit az első belépésénél oly
jéghideggé varázsolt előtte. A gyászév alatt vissza kellett vonulni a
nagy fényes társaságokból; akkor meg bekövetkezett a csodatevő esztendő.
Egy márcziusi napon ki lett mondva, hogy a föld szabad; az elvesztett
úrbériséggel a Temetvényi-birtok fele jövedelmére leszállt. Most aztán
már csak a moratorium tartotta még össze a vár falait.