Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire à Tony
Vatinel un mensonge, que n'eût pas manqué de lui faire toute autre
femme mariée. Quand on écoute ces dames, on ne saurait se figurer dans
quelle innocence fraternelle et biblique vivent les ménages parisiens.
Sur dix maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour lesquels la
chambre de leur femme est le temple de Vesta, un sanctuaire
impénétrable. Il y a au moins trois ans que l'on n'a vu monsieur plus
matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du théâtre ou du
monde. Monsieur a toujours une santé délicate! que dis-je, détruite.
Toutes les femmes mariées sont vierges et tous les maris impuissants.
Je connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le monde; chacun est
l'amant de la femme de l'autre, ce qui n'empêche pas chacune des deux
femmes de dénoncer son mari à son amant comme un homme fort abandonné
du ciel. Par ce moyen, ni l'un ni l'autre ne s'avise d'être jaloux, ni
comme amant, ni comme mari; et ils vivent en paix, se tenant l'un
l'autre en grande pitié et commisération.
Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une disposition
bienveillante à l'égard des femmes, et je vais leur rendre un signalé
service en les éclairant sur un point fort obscur de leurs relations
avec nous.
En général, les femmes sont fort portées à s'exagérer leur propre
finesse et l'excès de leur adresse invincible. Deux choses les
maintiennent misérablement dans cette pensée. La première est que la
femme, attaquée presque toujours par un homme amoureux, avant d'être
amoureuse elle-même, a sur lui tout l'avantage du sang-froid. La
seconde consiste dans les plaintes qu'elles entendent les hommes
bourdonner à leurs oreilles sur cette finesse prétendue. Cette adresse,
les imbéciles y croient, les gens d'esprit la font croire: les
premiers, parce que l'amour-propre se plaît toujours à s'exagérer la
force de ce qui nous a vaincus; les seconds, parce qu'on ne saurait
donner trop de confiance et de présomption à l'ennemi qu'on veut
vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner aux femmes en
même temps une idée hyperbolique de la finesse de leur sexe et de la
stupide crédulité du nôtre. Les femmes s'imaginent que nous avons dans
le coeur, ou dans la tête, ou n'importe où, un type auquel il faut
absolument ressembler pour être belles à nos yeux. Et il n'est sorte de
déguisement, de mensonge qu'elles n'emploient pour arriver à cette
ressemblance.
Les hommes, du reste, font de leur côté absolument la même chose. On se
revêt, pour le combat de l'amour, chacun d'un personnage de son
invention comme d'une cuirasse. Souvent on arrive à se déplaire de
part et d'autre sous ces traits d'emprunt qu'on a pris pour plaire
davantage, tandis qu'on serait charmé réciproquement avec sa figure
naturelle.
Si une femme s'aperçoit du mensonge de l'homme qui lui fait la cour, si
un mouvement maladroit lui fait voir les cordons du masque, elle
annonce triomphalement sa découverte, et l'homme est perdu. On comprend
ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspicacité un légitime
orgueil. Mais, ce qui doit surtout l'accroître, c'est quand elle voit
que l'homme ne paraît en rien s'apercevoir de ses déguisements, à elle
qui a si bien vu les siens. Et, ici, son orgueil est moins légitime. Si
une femme, en effet, voit qu'elle s'est trompée, que ce qu'elle se
sentait disposée à aimer n'est qu'une fantasmagorie, une apparence,
elle n'a plus rien à faire de l'homme sur lequel elle s'est trompée, et
qui n'est pas ce qu'elle l'avait cru être, parce que la femme aime ou
n'aime pas, sans rien d'intermédiaire à quoi elle puisse se prendre.
L'homme, au contraire, séduit de loin par une apparence de femme _selon
son coeur_, s'approche de cette réalisation de ses rêves. De près, ce
n'est plus cela: il s'est trompé ou on l'a trompé. Il ne fait pas alors
comme la femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise pas tout.
Si la femme n'a pas à lui donner ce qu'il avait cru pouvoir en
attendre, il lui demandera quelque autre chose; si elle n'a pas ce
quelque autre chose, il descendra un peu plus bas encore. Il y a, pour
un homme, mille degrés entre adorer une femme et la désirer; et toute
femme qui a attiré l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs,
il y a pour l'homme, dans la possession, une victoire, et conséquemment
une vengeance; il n'a donc aucune raison d'abandonner la partie par
mauvaise humeur d'avoir été trompé. Pour la femme, au contraire, il y a
une défaite.
Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent beaucoup plus que
les gens qui devinent, l'homme qui a deviné la femme se garde bien de
le lui laisser apercevoir. Quel que soit celui de ces mille degrés dont
nous parlons, auquel il croie devoir tendre, fût-ce le dernier, il
gardera, pour y arriver, toutes les apparences et toute la phraséologie
de l'adoration. La femme alors s'encourage par l'apparente crédulité de
son adversaire, et elle fait suivre chaque mensonge qui réussit d'un
mensonge plus fort et plus audacieux qui réussit également; et,
cependant, elle tombe dans une grande admiration d'elle-même, et dans
un grand mépris pour notre sexe. Voilà ce que j'avais à dire sur ce
sujet. Et je m'en rapporte pour ma récompense à la générosité des
personnes.