Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces mentions de
_sa peau_ que faisait Clotilde, ces détails qu'elle donnait sur
elle-même, excitaient en lui des transports qu'une phrase ne tardait
pas à changer en transports de haine; c'était celle où elle se
félicitait qu'Arthur fût absent, et où elle faisait plus qu'une
allusion à ses droits de mari.
Enfin, il n'était pas là, il allait la voir, lui parler, respirer son
haleine, et il pensait encore à cette peau si fine égratignée par le
sable rose.
A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde; elle lui jeta la
clef du jardin, où elle alla l'attendre.
Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui tendit la
main! C'était une émotion tellement céleste, qu'il serra cette main sur
son coeur sans songer à la presser sur ses lèvres.
C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent sous une
tonnelle de chèvrefeuille; à travers les mailles fleuries de la
tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.
Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne voyait un horizon
vague et profond; mais bientôt, à l'extrémité de cet horizon, une lueur
blanche monta et frangea d'argent de gros nuages enroulés et comme
flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel tableau, à
travers le cadre de feuilles et de fleurs que faisait la porte de la
tonnelle, noires tout à l'heure, mais maintenant reprenant, sous celle
molle clarté, un pâle souvenir de leur couleur de jour.
Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu rouge comme celui
d'une fournaise, puis cette ligne étroite devint le sommet du disque de
la lune, large à l'horizon dix fois comme elle l'est au zénith; et elle
monta lentement, sortant des nuées comme d'un océan noir.
Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure de
feuillage.
Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d'un rossignol, ces
trois sons graves et pleins sur la même note par lesquels il commence
toujours son hymne à la nuit et à l'amour.
LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travail, l'ambition,
la fortune sont endormis; ne les réveillons pas: ils ont pris tout le
jour, mais la nuit est à nous. Beaux acacias, dont les panaches verts
s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches,
arrosez la terre de vos douces odeurs! Brunes violettes, roses
éclatantes, le parfum que vous ne dépensiez le jour qu'avec avarice,
exhalez-le de vos corolles, comme les âmes exhalent leur parfum, qui
est l'amour! La lune ne donne qu'une lumière si pâle, que l'amant ne
sait la rougeur de l'amante qu'en sentant sa joue brûler la sienne. Les
lucioles brillent dans l'herbe; il semble voir des amours d'étoiles
tombées du ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants
une nuit d'été, entendez-vous là-bas, à longs intervalles, la triste
voix de la chouette? Je ne veux pas mêler ma voix à la sienne.
LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques nuits comme celle-ci.
Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse; et il n'y a qu'un amour
dans le coeur. Tout est envieux de l'amour, et le ciel lui-même, car il
n'a pas de félicité égale à donner à ses élus. Le malheur veille et
cherche: cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas. Tout bonheur se
compose de deux sensations tristes; le souvenir de la privation dans le
passé, et la crainte de perdre dans l'avenir.
LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos
têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos
douces odeurs! Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos
enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé asile.
Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!
LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre bonheur, soyez
heureux tout bas. Soyez heureux bien vite; car toi, la belle fille,
bientôt le duvet de pêche de tes joues sera remplacé par des rides. Et
toi, l'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat.
LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que l'avenir? Les rudes
épreuves de la vie ne payent pas trop cher une heure d'amour. Mille ans
de supplices pour un baiser!
LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos âmes, vous en
deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre coeur, comme si vous
enfouissiez de l'or. Vos mains sèches se toucheront sans faire
tressaillir votre coeur, et vous ne vous rappellerez cette nuit
d'aujourd'hui que comme une folie, une imprudence, et vous frémirez de
l'idée que vous auriez pu vous enrhumer. Puis vous mourrez.
LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n'est qu'une
transformation. Nous ressortirons de la terre, fécondée par nos corps,
roses et tubéreuses, et nous exhalerons nos parfums toujours dans de
belles nuits comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de l'amour.
Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse dans les ruines et dans
les tombeaux? Mais la lune descend, je cesse de chanter; car, moi
aussi, j'ai des baisers à donner. Beaux acacias, dont les panaches
verts s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches
arrosez la terre de vos douces odeurs!
Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum et le
chant du rossignol, et les molles clartés de la lune. Leurs mains se
touchaient par les paumes et se serraient. Il n'y avait rien d'humain
dans l'extase où étaient leurs coeurs. La tête de Clotilde tomba sur
l'épaule de Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur
ses lèvres.
Tout à coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va faire
bientôt jour; revenez demain à la même heure.» Et elle disparut.