_Clotilde de Sommery à Tony Vatinel._
«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande de ne plus
vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres, de cet affreux sable
rose; cela a pour moi de graves inconvénients.
»Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins de campagne;
j'étais habillée, à peu de chose près, quand on m'a remis votre lettre.
Je l'ai trouvée si douce, si ravissante de grâce et d'amour, que, ne
pouvant la lire qu'une fois, je n'ai pas voulu m'en séparer.
»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis descendue.
»Je n'ai pas tardé à sentir d'affreuses démangeaisons, puis des
piqûres, et enfin un supplice qui m'a donné une idée parfaitement
complète de ce que devaient éprouver les martyrs que l'on écorchait
vifs.
»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le
dîner, et vous savez combien de temps dure un dîner en province. Enfin
je suis remontée à mon appartement, et j'ai trouvé dans votre lettre
encore quelques grains de ce sable.
»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pêcheuses
d'_équilles_. Je suis très-petite, et je vous prie de croire que la
nature ne m'a pas construite avec plus de négligence qu'une autre.
»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, _un peu moins
de femme qu'une autre_; tout en moi a plus de délicatesse; mes cheveux
sont plus fins et ma peau plus mince; sans cela, ma petite taille
serait une difformité.
»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure;
j'ai la poitrine entièrement tatouée.
»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le droit de s'en
apercevoir. Et voici la seconde chose que j'ai à vous faire savoir;
vous vous expliquerez, par la crainte que j'ai de toute douleur, la
préoccupation qui m'a empêchée de commencer par celle-ci.
»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne reviendra pas
avant trois mois d'ici.
»Je ne sais s'il faut que vous veniez à Trouville, chez votre père, ou
si nous ne pourrions pas trouver un autre moyen de nous voir. Il ne
faut pas penser ici à ces soirées que nous savions nous faire à Paris;
et, si l'on vous sait à Trouville, nous serons fort observés. Berthe
au grand pied, ma médiocrement belle-soeur, est arrivée ici. C'est une
ennemie vigilante.
»Venez cette nuit à Trouville, mais n'entrez dans le parc qu'à onze
heures. Soyez au bas de mes fenêtres.
»CLOTILDE.»