_Tony Vatinel à Robert Dimeux._
«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour se procurer des
chagrins qui ne manqueraient guère de venir eux-mêmes, et qu'on ne
court pas grand risque de perdre. Je suis retourné à Trouville, et,
grâce aux indications que m'a données Marie, j'ai parfaitement trouvé
sa fenêtre. Ses jalousies, à travers lesquelles brillaient des bougies,
me semblaient rayées transversalement de lumière et d'ombre. Et parfois
la lumière interrompue me faisait voir que quelqu'un marchait entre les
bougies et la croisée: on n'était pas couché. Je m'assis sur une
pierre, et, la tête dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je
restai les yeux fixés sur cette chambre où Clotilde était avec son
mari; là, si près de moi, tout ce que je hais et tout ce que j'aime
dans le monde! Il vint un moment où on ne passa plus devant la
lumière, qui finit par s'éteindre. Oh! Robert, je n'essayerai pas de te
peindre les alternatives de fureur et de désespoir qui me déchiraient
l'âme; _on_ était couché; _on_, c'est-à-dire elle et lui. _Elle_ dans
ses bras, _elle_ dans ce lit avec lui, _elle_ avec ce dernier vêtement
si mince, _elle_... Oh! alors je les haïssais tous deux, et tous deux
autant l'un que l'autre. Si tu savais ce que l'imagination présente de
tableaux affreux; comme l'on voudrait voir dans cette chambre, y
entrer, y être, et comme alors l'idée des plus douces extases de
l'amour ne présente rien de comparable à la volupté de les tuer tous
les deux; mais de les tuer avec les mains, sans aucune de ces armes qui
séparent de toute leur longueur le meurtrier de son ennemi et de la
sensation physique de la vengeance.
»TONY.»