_Tony Vatinel à madame de Sommery._
«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois dans des
moments où j'étais bien heureux, dans des moments où je vous voyais
tous les jours, et je me reprochais amèrement de perdre, dans le
sommeil, tant d'heures d'une vie que votre présence suffit pour rendre
fortunée.
»Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé, le sommeil
m'est impossible; triste nature humaine! que le ciel est envieux du
peu de bonheur qu'il donne à l'homme, et comme il sait le lui faire
expier!
»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de me dire cela, à moi,
en même temps qu'à dix autres! comme la chose la plus indifférente du
monde; ce soir où j'ai dû entendre cette nouvelle comme si cela m'était
parfaitement égal, vous n'avez pas su m'adresser un de ces mots pour
moi seul, que vous dites à tous et que moi seul puis comprendre; vous
ne m'avez pas même, au moment où je suis parti, accordé un regard, un
regard qui m'eût dit que vous m'aimiez, que vous souffriez comme moi;
que vous alliez comme moi passer la nuit à chercher des moyens de nous
rapprocher.
»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser une de ces paroles
dont je vous parlais tout à l'heure; vous m'avez appelé maladroit. Ah!
il fallait dire malheureux. Avec quelle perfidie votre mari m'a fait
tomber dans un piége! Ah! si vous pouviez entendre avec qu'elle haine
je dis ce mot-là dans mon coeur: votre mari! Je le hais, et souvent je
cherche à inventer des tourments pour lui. Je n'en ai pas encore trouvé
d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir par son insolence, par
ses familiarités avec vous, par ses droits, par son existence. Oh!
c'est un homme bien maudit de Dieu que celui qui aime une femme qui a
un mari, une femme qui est à un mari.
»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultère, au jour du jugement, Dieu
ne pourra m'en demander compte, car je l'ai bien expié déjà. Si vous
pouviez voir ce que mon coeur renferme de misères et de désespoirs,
vous auriez grande pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux,
furieux; ne sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous demandant
en vain une parole, un regard qui me donnât de la force. Mais vous vous
êtes liguée avec votre mari, avec le sort fidèle à me persécuter; vous
m'avez laissé partir désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu'il n'y
ait pas, dans toute votre vie, autant de douleurs qu'en a renfermées
pour moi cette triste nuit qui paraît ne devoir jamais finir!»