_Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron._
«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les pommiers, et
la nature? Hélas! je crains de trouver dans mon coeur un bien plus
mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j'éprouve de t'écrire,
de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais peut-être fait le
blasphème d'ajouter: Que me fait l'amitié?
»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas aimer Clotilde;
je m'en étais donné de meilleures encore; je me trompais moi-même comme
je te trompais. Je l'aime, Robert, plus que je ne l'ai jamais aimée.
»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis plus être
_désillusionné_, comme on dit, car je l'aime couverte d'opprobre,
souillée, flétrie, je l'aime infidèle, je l'aime prostituée. Cherche
donc maintenant à me guérir! Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées,
ni du bien ni du mal; le bien, c'est ce qu'elle est, c'est ce qu'elle
fait, quoi qu'elle soit et quoi qu'elle fasse. Le mal, c'est le reste.
Quand je suis revenu, il y avait des choses que je n'aimais pas, il y
en avait d'autres que j'avais en horreur et en mépris. Je suis arrivé,
j'ai revu Clotilde, je l'ai revue formée de toutes ces choses-là.
»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-là, je les aime. Clotilde est
décolletée, je trouve à cela des excuses; que dis-je? je blâme en
dedans de moi les femmes qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son mari,
elle le tutoie devant moi; je rougirais de te dire les misérables
raisons que j'ai imaginées pour trouver cela parfait. Je dis
misérables, parce que je parle à ton point de vue; car moi, je suis
convaincu. Clotilde parle haut, parle de tout; je trouve cela
ravissant. Clotilde a un mari auquel elle veut que je donne la main;
autrefois, j'appelais cela une lâcheté, une perfidie, une trahison.
Non, je remplirais dix pages d'une justification que je trouve
suffisante et complète.
»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle agisse ou qu'elle parle
pour savoir si ce qu'elle dit ou ce qu'elle fait est bien. Non,
j'attends qu'elle agisse et qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien
de faire et de dire.
»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule de fuir le
monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles qui me déplaisaient
autrefois; ce sont les seules que je trouve bien aujourd'hui, et je
trouve ridicules les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme
elle.
»Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il pas compris dans
ces mots:
»J'aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort des bras
d'Arthur de Sommery!
»J'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange, si Clotilde est
dans la fange, dans l'opprobre et dans la honte!
»Robert, je suis perdu.
»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps; mon coeur est
plein, il n'y a de place pour rien.
»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer cette femme, que je
trouverais hideuse si j'avais une seconde de bon sens; je l'aime et
j'en meurs.
»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais Marie, celle que, tu
avais bien raison, j'avais parée de charmes trouvés dans mon âme, alors
on pouvait me guérir, parce que, en regardant de près, aucune femme ne
m'aurait tenu les promesses que je faisais faire à celle-là sans la
consulter. Mais maintenant Clotilde, mariée, abandonnée sans amour à
Arthur de Sommery, Clotilde est ce que ma raison trouve de plus infâme;
et je l'aime, et je consentirais à mourir dans une heure seulement pour
baiser ses pieds nus.
»TONY.»