«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert Dimeux, que je
l'aimais bien mieux avec sa simple robe gris foncé, lorsque nous étions
à Trouville!--Tant que tu ne préféreras à la Clotilde de Paris que la
Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flatter d'être extrêmement
bien guéri de ton amour. Je crois même devoir t'avertir que c'est un
symptôme assez fâcheux.--Et qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir
de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir de mon coeur,
de me guérir de ma vie? J'ai perdu Clotilde, elle ne peut être à moi;
et, d'ailleurs, ce qu'elle est aujourd'hui, ce n'est plus Clotilde.
J'ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour!--Tu me donnes, du reste, une
preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante pour l'amour-propre
d'un philosophe. L'objet de ton amour est si bien une femme de ton
invention, que tu as besoin qu'elle soit à un certain éloignement. A
peine es-tu auprès d'elle, que tu te mets à l'adorer à soixante lieues
et à un an de distance. L'amour est comme un de ces petits jardins, de
quelques toises carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de
labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire de trois à
cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que l'on est obligé de faire
entre les petits défilés bordés de buis, grâce aux fréquents retours
sur ses pas, on fait huit ou dix lieues sur quatre toises. Il y avait
autrefois, une manière de faire un pèlerinage à Jérusalem, qui
consistait à faire deux pas en avant et un en arrière; tu as trouvé
encore mieux que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins deux en
arrière; tu fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans la
première, de telle façon que les circuits sont toujours à recommencer,
sans qu'il soit jamais possible d'arriver au mur. Voyons, Tony,
penses-tu consacrer toute ta vie à un semblable exercice? Tu as reçu de
la nature de belles facultés; ne penses-tu pas à te distinguer, à te
faire un nom, à devenir quelque chose?--Pfff!» répondit Tony.