I
Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable quoique un peu froid.
Tony, tout le temps de la soirée se tint dans un coin du salon, et il
n'aurait pas fait autre chose que regarder Clotilde si Robert n'était
venu de temps en temps échanger quelques paroles avec lui. Il y avait
heureusement, d'ailleurs, assez de monde pour que la préoccupation de
Tony ne fût pas remarquée. Clotilde était changée; ses traits avaient
perdu ce calme, cette indécision du visage de la jeune fille. Cependant
elle était charmante autrement, sans qu'on pût dire qu'elle le fût
moins ou plus qu'autrefois. Ses formes développées, sa démarche plus
assurée, sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi des
modifications que Tony étudiait avec le plus vif intérêt. Il la
comparait avec la Clotilde d'autrefois, et il avait besoin de se
répéter: «C'est bien elle, c'est bien la même.» Sous certains aspects,
éclairée de certaines façons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda
quelques instants une attitude qui lui était familière autrefois, et
Tony alors ne vit plus en elle aucun changement. Il la voyait de
profil, le cou penché en avant; les longues boucles de ses cheveux, qui
pendaient un peu détachées du côté opposé à celui de Vatinel, formaient
un fond sur lequel se découpait nettement son profil ravissant. Quand
elle releva la tête, et rejeta un peu ses cheveux en arrière, il sembla
à Tony que c'était un fantôme qui s'évanouissait. Il ne revit plus
Clotilde que dans ses pieds et dans la couleur de ses cheveux. Il
épiait le moment où un nouveau changement de position la ferait
reparaître à ses yeux. Il l'avait saluée, en entrant; mais il n'avait
pas cherché l'occasion de causer avec elle, occasion que, du reste,
elle n'avait nullement paru lui offrir. Leur conversation, sans se
connaître, au bal de l'Opéra, les embarrassait également. D'où
fallait-il reprendre? De leurs adieux au Havre, au moment où Tony y
avait conduit Arthur et Clotilde pour les faire embarquer. Tony avait
alors renoncé à Clotilde, qui le lui avait demandé au nom de son
bonheur à elle. Ou fallait-il reprendre de cette conversation de
l'Opéra qui avait appris à Vatinel que Clotilde l'avait réellement
aimé, et que, peut-être, elle l'aimait encore? C'était à Clotilde à
décider ce point. Alida ne vint pas ce jour-là chez son frère; elle
était extrêmement irritée de la scène du bal, quoique la dernière et la
plus profonde blessure eût été pour Clotilde. En regardant sa femme,
Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir montrer aussi peu de
ressentiment du mot si dur qu'il avait laissé échapper, et dont elle
avait paru mortellement frappée.