Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé dans le monde,
et Charles ressentait quelque orgueil d'être avec lui sur un certain
pied d'intimité, intimité qu'il exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il
parlait de Dimeux absent ou quand il y avait des spectateurs.
Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits ridicules,
il distinguait parfaitement un coeur bon et honnête; il savait que le
_jeune homme_ se parait de certains vices qu'il n'avait pas, comme il
mettait le gilet et la cravate à la mode. Robert était si indifférent,
que l'indulgence lui était facile, indulgence semblable à celle
qu'aurait un homme auquel vous donnez un coup de pied dans la jambe, si
sa jambe est de bois.
Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l'on ne se résigne à
être soi qu'après avoir pris et arraché successivement une
demi-douzaine de masques; il savait qu'un jeune homme...