Ein eisiger, lichtloser Winter war über Holland hingegangen, hatte sein
weißes Sterbeleilach auf die Ebenen gebreitet und langsam, langsam wieder
weggezogen, -- aber der Frühling blieb aus.
Als ob die Erde nie mehr erwachen könnte.
Fahlgelbe Maitage kamen und verschwanden: -- noch immer sproßten die Wiesen
nicht.
Die Bäume standen kahl und dürr -- ohne Knospen, in den Wurzeln erfroren.
Überall schwarze, tote Äcker, das Gras braun und welk; eine schreckhafte
Windstille; das Meer unbeweglich wie aus Glas; seit Monaten kein Tropfen
Regen, eine trübe Sonne hinter staubigen Schleiern, -- die Nächte schwül
und ohne Tau.
Der Kreislauf der Natur schien stillstehen zu wollen.
Eine beklemmende Angst vor drohenden Ereignissen, geschürt von wahnwitzigen
Bußpredigern, die unter Psalmengeheul die Straßen der Städte durchzogen,
hatte die Bevölkerung ergriffen wie zu den furchtbaren Zeiten der
Wiedertäufer.