Le 15 avait refermé la porte et s’était réfugié dans un bar voisin de la
_Piazza_. La peur le tenait aux jambes. Il but deux apéritifs avant de
penser clairement. Le _vicomte_ revenait-il de mission, ignorant tout?
Quelqu’un l’avait-il averti du danger? S’était-il concerté avec le chef?
Dans ce cas, la disparition de son courrier était constatée, la trahison
établie et des mesures prises pour entraver l’action de la police. Cette
hypothèse comportait des probabilités de vengeance immédiate... Il
regagna le _Vapore_ par les ruelles. Le portier lui remit une lettre du
chef:
«Cher Monsieur,
«Nous sommes un peu surpris de votre silence. Nous espérions, après
votre dernière communication, que vous réussiriez à nous découvrir un
stock important de cornichons. Puisqu’il paraît que vous n’avez pu
mettre la main sur cet article, nous vous prions de ne plus vous
occuper de l’affaire. Nous en avons une autre, plus importante, à vous
proposer. Mais le temps presse. Veuillez prendre le premier train et
vous rendre directement à Montreux. Dimanche soir, à dix heures, sur
le quai du Kursaal, vous trouverez quelqu’un de la maison qui vous
donnera tous les détails. Nous comptons sur vous, sans faute.
«Bien à vous.
«Pépin de Vieux-Citron.»
Guillaume respira mieux devant les fresques absurdes de sa chambrette.
Le ton du message, la signature fantaisiste le rassuraient un peu. Il
compulsa l’indicateur et refit sa valise. En partant le lendemain matin,
il serait à Montreux quelques heures avant le rendez-vous. Il s’aperçut
tout à coup qu’il lui était indifférent de quitter Natacha. Depuis qu’il
avait entrevu le 31, au Café des Alliés, il éprouvait cette espèce de
faiblesse attentive qui le tenait continuellement aux entrailles,
pendant les bombardements. Il s’était effacé devant la silhouette de
l’espion comme devant un obus et tout ce qui n’était pas défense de sa
vie menacée, parade et prévision des coups, lui paraissait irréel,
superflu. La rupture était si profonde entre l’amoureux de la veille et
l’homme traqué de ce soir, qu’il demeurait stupéfait de ce qu’il avait
osé pour conquérir Natacha. Énumérant par la pensée toutes ses actions
de ces jours derniers, il les pesait avec l’inquiétude et la honte d’un
malade mental qui s’interroge sur ce qu’il a pu commettre pendant ses
crises. Il lissait ses cheveux et sa moustache devant la glace. Natacha
pouvait bien rester avec le _vicomte_, ou se faire enlever par le
Polonais! Sauver, conserver ces joues blêmes, ces cheveux rudes, salis
de gris sur la nuque, ces épaules solides et voûtées, cela seul
importait.
Il relut deux fois la lettre du chef avant de s’endormir. Au milieu de
la nuit, des bruits de pas et de portes battues le réveillèrent. Il
sauta hors de son lit, enfila ses vêtements et écouta. Il se sentait
assez fort pour assommer trois hommes, assez souple pour fuir par la
fenêtre en s’accrochant à la gouttière... La voix sifflante de la
maîtresse de Virgilio, qui parlait à Natacha, le renseigna sur la cause
du tumulte. Dans un accès de neurasthénie, l’épais chansonnier belge
avait voulu se pendre à l’anneau de fer du plafond. Il s’était levé,
pendant le sommeil de la petite équilibriste, sa compagne et, hissant sa
lourde personne vers l’azur peint où voltigeait une tribu d’oiseaux
exotiques, il avait fixé la corde de sa malle au zénith de ce ciel
surpeuplé. L’équilibriste, réveillée au moment où il culbutait du pied
la chaise qui le portait, s’était mise à crier. Les acrobates qui
dormaient à côté étaient accourus et, se faisant la courte échelle,
avaient décroché le bonhomme avec une rapidité extraordinaire. Ils
poussaient leurs _hop!_ d’appel, opéraient en mesure et souriaient
malgré eux. On eût dit qu’ils exécutaient un numéro.
--Quel ballot! commentait la chanteuse. Ça bouffe, ça travaille, ça a
une poule à soi tout seul et ça veut se détruire! Pourquoi? Je te le
demande. Mon Virgilio est déserteur, lui aussi; ça ne l’empêche pas de
jouir de la vie, l’animal!
Guillaume haussa les épaules et se recoucha. Il s’arrêta au petit jour,
sa valise à la main, devant la chambre où Natacha dormait encore. Il mit
son œil à la serrure. Il discernait très bien la forme enfantine
incurvée sous le drap. Un bras d’une blancheur surnaturelle, un bras
maquillé jusqu’à l’épaule, pendait. A l’odeur de cave, qui était celle
de l’hôtel, se mêlait un relent de poudre et de fard. Une force plus
impérieuse que le désir l’arracha de cette porte. Il quitta le _Vapore_
sous la tiède pluie des fins de printemps et monta vers la gare par des
escaliers déserts aux murs couronnés d’acacias et de glycines.