Auprès de ce destin lugubre du roi enfermé à la Bastille et
rongeant de désespoir les verrous et les barreaux, la rhétorique
des chroniqueurs anciens ne manquerait pas de placer l’antithèse
de Philippe dormant sous le dais royal. Ce n’est pas que la
rhétorique soit toujours mauvaise et sème toujours à faux les
fleurs dont elle veut émailler l’histoire; mais nous nous
excuserons de polir ici soigneusement l’antithèse et de dessiner
avec intérêt l’autre tableau destiné à servir de pendant au
premier.
Le jeune prince descendit de chez Aramis comme le roi était
descendu de la chambre de Morphée. Le dôme s’abaissa lentement
sous la pression de M. d’Herblay, et Philippe se trouva devant le
lit royal, qui était remonté après avoir déposé son prisonnier
dans les profondeurs des souterrains.
Seul en présence de ce luxe, seul devant toute sa puissance, seul
devant le rôle qu’il allait être forcé de jouer, Philippe sentit
pour la première fois son âme s’ouvrir à ces mille émotions qui
sont les battements vitaux d’un cœur de roi.
Mais la pâleur le prit quand il considéra ce lit vide et encore
froissé par le corps de son frère.
Ce muet complice était revenu après avoir servi à la consommation
de l’œuvre. Il revenait avec la trace du crime, il parlait au
coupable le langage franc et brutal que le complice ne craint
jamais d’employer avec son complice. Il disait la vérité.
Philippe, en se baissant pour mieux voir, aperçut le mouchoir
encore humide de la sueur froide qui avait ruisselé du front de
Louis XIV. Cette sueur épouvanta Philippe comme le sang d’Abel
épouvanta Caïn.
— Me voilà face à face avec mon destin, dit Philippe, l’œil en
feu, le visage livide. Sera-t-il plus effrayant que ma captivité
ne fut douloureuse? Forcé de suivre à chaque instant les
usurpations de la pensée, songerai-je toujours à écouter les
scrupules de mon cœur?... Eh bien! oui! le roi a reposé sur ce
lit; oui, c’est bien sa tête qui a creusé ce pli dans l’oreiller,
c’est bien l’amertume de ses larmes qui a amolli ce mouchoir et
j’hésite à me coucher sur ce lit, à serrer de ma main ce mouchoir
brodé des armes et du chiffre du roi!... Allons, imitons
M. d’Herblay, qui veut que l’action soit toujours d’un degré
au-dessus de la pensée; imitons M. d’Herblay, qui songe toujours à
lui et qui s’appelle honnête homme quand il n’a mécontenté ou
trahi que ses ennemis. Ce lit, je l’aurais occupé si Louis XIV ne
m’en eût frustré par le crime de notre mère. Ce mouchoir brodé aux
armes de France, c’est à moi qu’il appartiendrait de m’en servir,
si, comme le fait observer M. d’Herblay, j’avais été laissé à ma
place dans le berceau royal. Philippe, fils de France, remonte sur
ton lit! Philippe, seul roi de France, reprends ton blason!
Philippe, seul héritier présomptif de Louis XIII, ton père, sois
sans pitié pour l’usurpateur, qui n’a pas même en ce moment le
remords de tout ce que tu as souffert!
Cela dit, Philippe, malgré sa répugnance instinctive du corps,
malgré les frissons et la terreur que domptait la volonté, se
coucha sur le lit royal, et contraignit ses muscles à presser la
couche encore tiède de Louis XIV, tandis qu’il appuyait sur son
front le mouchoir humide de sueur.
Lorsque sa tête se renversa en arrière et creusa l’oreiller
moelleux, Philippe aperçut au-dessus de son front la couronne de
France, tenue, comme nous l’avons dit, par l’ange aux ailes d’or.
Maintenant, qu’on se représente ce royal intrus, l’œil sombre et
le corps frémissant. Il ressemble au tigre égaré par une nuit
d’orage, qui est venu par les roseaux, par la ravine inconnue, se
coucher dans la caverne du lion absent. L’odeur féline l’a attiré,
cette tiède vapeur de l’habitation ordinaire. Il a trouvé un lit
d’herbes sèches, d’ossements rompus et pâteux comme une moelle; il
arrive, promène dans l’ombre son regard qui flamboie et qui voit;
il secoue ses membres ruisselants, son pelage souillé de vase, et
s’accroupit lourdement, son large museau sur ses pattes énormes,
prêt au sommeil, mais aussi prêt au combat. De temps en temps,
l’éclair qui brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le
bruit des branches qui s’entrechoquent, des pierres qui crient en
tombant, la vague appréhension du danger, le tirent de cette
léthargie causée par la fatigue.
On peut être ambitieux de coucher dans le lit du lion, mais on ne
doit pas espérer d’y dormir tranquille.
Philippe prêta l’oreille à tous les bruits, il laissa osciller son
cœur au souffle de toutes les épouvantes; mais, confiant dans sa
force, doublée par l’exagération de sa résolution suprême, il
attendit sans faiblesse qu’une circonstance décisive lui permît de
se juger lui-même. Il espéra qu’un grand danger luirait pour lui,
comme ces phosphores de la tempête qui montrent aux navigateurs la
hauteur des vagues contre lesquelles ils luttent.
Mais rien ne vint. Le silence, ce mortel ennemi des cœurs
inquiets, ce mortel ennemi des ambitieux, enveloppa toute la nuit,
dans son épaisse vapeur, le futur roi de France, abrité sous sa
couronne volée.
Vers le matin, une ombre bien plutôt qu’un corps se glissa dans la
chambre royale; Philippe l’attendait et ne s’en étonna pas.
— Eh bien! monsieur d’Herblay? dit-il.
— Eh bien! Sire, tout est fini.
— Comment?
— Tout ce que nous attendions.
— Résistance?
— Acharnée: pleurs, cris.
— Puis?
— Puis la stupeur.
— Mais enfin?
— Enfin, victoire complète et silence absolu.
— Le gouverneur de la Bastille se doute-t-il?...
— De rien.
— Cette ressemblance?
— Est la cause du succès.
— Mais le prisonnier ne peut manquer de s’expliquer, songez-y.
J’ai bien pu le faire, moi qui avais à combattre un pouvoir bien
autrement solide que n’est le mien.
— J’ai déjà pourvu à tout. Dans quelques jours plus tôt
peut-être, s’il est besoin, nous tirerons le captif de sa prison, et
nous le dépayserons par un exil si lointain...
— On revient de l’exil, monsieur d’Herblay.
— Si loin, ai-je dit, que les forces matérielles de l’homme et la
durée de sa vie ne suffiraient pas au retour.
Encore une fois, le regard du jeune roi et celui d’Aramis se
croisèrent avec une froide intelligence.
— Et M. du Vallon? demanda Philippe pour détourner la
conversation.
— Il vous sera présenté aujourd’hui, et, confidentiellement, vous
félicitera du danger que cet usurpateur vous a fait courir.
— Qu’en fera-t-on?
— De M. du Vallon?
— Un duc à brevet, n’est-ce pas?
— Oui, un duc à brevet, reprit en souriant singulièrement Aramis.
— Pourquoi riez-vous, monsieur d’Herblay?
— Je ris de l’idée prévoyante de Votre Majesté.
— Prévoyante? Qu’entendez-vous par là?
— Votre Majesté craint sans doute que ce pauvre Porthos ne
devienne un témoin gênant, et elle veut s’en défaire.
— En le créant duc?
— Assurément. Vous le tuez; il en mourra de joie, et le secret
mourra avec lui.
— Ah! mon Dieu!
— Moi, dit flegmatiquement Aramis, j’y perdrai un bien bon ami.
En ce moment, et au milieu de ces futiles entretiens sous lesquels
les deux conspirateurs cachaient la joie et l’orgueil du succès,
Aramis entendit quelque chose qui lui fit dresser l’oreille.
— Qu’y a-t-il? dit Philippe.
— Le jour, Sire.
— Eh bien?
— Eh bien! avant de vous coucher, hier, sur ce lit, vous avez
probablement décidé de faire quelque chose ce matin, au jour?
— J’ai dit à mon capitaine des mousquetaires, répondit le jeune
homme vivement, que je l’attendrais.
— Si vous lui avez dit cela, il viendra assurément, car c’est un
homme exact.
— J’entends un pas dans le vestibule.
— C’est lui.
— Allons, commençons l’attaque, fit le jeune roi avec résolution.
— Prenez garde! s’écria Aramis. Commencer l’attaque, et par
d’Artagnan, ce serait folie. D’Artagnan ne sait rien, d’Artagnan
n’a rien vu, d’Artagnan est à cent lieues de soupçonner notre
mystère; mais qu’il pénètre ici ce matin le premier, et il
flairera que quelque chose s’y est passé dont il doit se
préoccuper. Voyez-vous, Sire, avant de laisser pénétrer d’Artagnan
ici, nous devons donner beaucoup d’air à la chambre, ou y
introduire tant de gens, que le limier le plus fin de ce royaume
ait été dépisté par vingt traces différentes.
— Mais comment le congédier, puisque je lui ai donné rendez-vous?
fit observer le prince, impatient de se mesurer avec un si
redoutable adversaire.
— Je m’en charge, répliqua l’évêque, et, pour commencer, je vais
frapper un coup qui étourdira notre homme.
— Lui aussi frappe un coup, ajouta vivement le prince.
En effet, un coup retentit à l’extérieur.
Aramis ne s’était pas trompé: c’était bien d’Artagnan qui
s’annonçait de la sorte.
Nous l’avons vu passer la nuit à philosopher avec M. Fouquet; mais
le mousquetaire était bien las, même de feindre le sommeil; et
aussitôt que l’aube vint illuminer de sa bleuâtre auréole les
somptueuses corniches de la chambre du surintendant, d’Artagnan se
leva de son fauteuil, rangea son épée, repassa son habit avec sa
manche et brossa son feutre comme un soldat aux gardes prêt à
passer l’inspection de son anspessade.
— Vous sortez? demanda M. Fouquet.
— Oui, monseigneur; et vous?
— Moi, je reste.
— Sur parole?
— Sur parole.
— Bien. Je ne sors, d’ailleurs, que pour aller chercher cette
réponse, vous savez?
— Cette sentence, vous voulez dire.
— Tenez, j’ai un peu du vieux Romain, moi. Ce matin, en me
levant, j’ai remarqué que mon épée ne s’est prise dans aucune
aiguillette, et que le baudrier a bien coulé. C’est un signe
infaillible.
— De prospérité?
— Oui, figurez-vous-le bien. Chaque fois que ce diable de buffle
s’accrochait à mon dos, c’était une punition de M. de Tréville, ou
un refus d’argent de M. de Mazarin. Chaque fois que l’épée
s’accrochait dans le baudrier même, c’était une mauvaise
commission, comme il m’en a plu toute ma vie. Chaque fois que
l’épée elle-même dansait au fourreau, c’était un duel heureux.
Chaque fois qu’elle se logeait dans mes mollets, c’était une
blessure légère. Chaque fois qu’elle sortait tout à fait du
fourreau, j’étais fixé, j’en étais quitte pour rester sur le champ
de bataille, avec deux ou trois mois de chirurgien et de
compresses.
— Ah! mais je ne vous savais pas si bien renseigné par votre
épée, dit Fouquet avec un pâle sourire qui était la lutte contre
ses propres faiblesses. Avez-vous une _tisona_ ou une
_tranchante?_ Votre lame est-elle fée ou charmée?
— Mon épée, voyez-vous, c’est un membre qui fait partie de mon
corps. J’ai ouï dire que certains hommes sont avertis par leur
jambe ou par un battement de leur tempe. Moi, je suis averti par
mon épée. Eh bien! elle ne m’a rien dit ce matin. Ah! si fait!...
la voilà qui vient de tomber toute seule dans le dernier recoin du
baudrier. Savez-vous ce que cela me présage?
— Non.
— Eh bien! cela me présage une arrestation pour aujourd’hui.
— Ah! mais, fit le surintendant plus étonné que fâché de cette
franchise, si rien de triste ne vous est prédit par votre épée, il
n’est donc pas triste pour vous de m’arrêter?
— Vous arrêter! vous?
— Sans doute... le présage...
— Ne vous regarde pas, puisque vous êtes tout arrêté depuis hier.
Ce n’est donc pas vous que j’arrêterai. Voilà pourquoi je me
réjouis, voilà pourquoi je dis que ma journée sera heureuse.
Et, sur ces paroles, prononcées avec une bonne grâce tout
affectueuse, le capitaine prit congé de M. Fouquet pour se rendre
chez le roi.
Il allait franchir le seuil de la chambre, lorsque M. Fouquet lui
dit:
— Une dernière marque de votre bienveillance.
— Soit, monseigneur.
— M. d’Herblay; laissez-moi voir M. d’Herblay.
— Je vais faire en sorte de vous le ramener.
D’Artagnan ne croyait pas si bien dire. Il était écrit que la
journée se passerait pour lui à réaliser les prédictions que le
matin lui aurait faites.
Il vint heurter, ainsi que nous l’avons dit, à la porte du roi.
Cette porte s’ouvrit. Le capitaine put croire que le roi venait
ouvrir lui-même. Cette supposition n’était pas inadmissible après
l’état d’agitation où le mousquetaire avait laissé Louis XIV la
veille. Mais, au lieu de la figure royale, qu’il s’apprêtait à
saluer respectueusement, il aperçut la figure longue et impassible
d’Aramis. Peu s’en fallut qu’il ne poussât un cri, tant sa
surprise fut violente.
— Aramis! dit-il.
— Bonjour, cher d’Artagnan, répondit froidement le prélat.
— Ici? balbutia le mousquetaire.
— Sa Majesté vous prie, dit l’évêque, d’annoncer qu’elle repose,
après avoir été bien fatiguée toute la nuit.
— Ah! fit d’Artagnan, qui ne pouvait comprendre comment l’évêque
de Vannes, si mince favori la veille, se trouvait devenu, en six
heures, le plus haut champignon de fortune qui eût encore poussé
dans la ruelle d’un lit royal.
En effet, pour transmettre au seuil de la chambre du monarque les
volontés du roi, pour servir d’intermédiaire à Louis XIV, pour
commander en son nom à deux pas de lui, il fallait être plus que
n’avait jamais été Richelieu avec Louis XIII.
L’œil expressif de d’Artagnan, sa bouche dilatée, sa moustache
hérissée, dirent tout cela dans le plus éclatant des langages au
superbe favori, qui ne s’en émut point.
— De plus, continua l’évêque, vous voudrez bien, monsieur le
capitaine des mousquetaires, ne laisser admettre que les grandes
entrées ce matin. Sa Majesté veut dormir encore.
— Mais, objecta d’Artagnan prêt à se révolter et surtout à
laisser éclater les soupçons que lui inspirait le silence du roi;
mais, monsieur l’évêque, Sa Majesté m’a donné rendez-vous ce
matin.
— Remettons, remettons, dit du fond de l’alcôve la voix du roi,
voix qui fit courir un frisson dans les veines du mousquetaire.
Il s’inclina, ébahi, stupide, abruti par le sourire dont Aramis
l’écrasa, une fois ces paroles prononcées.
— Et puis, continua l’évêque, pour répondre à ce que vous veniez
demander au roi, mon cher d’Artagnan, voici un ordre dont vous
prendrez connaissance sur-le-champ. Cet ordre concerne M. Fouquet.
D’Artagnan prit l’ordre qu’on lui tendait.
— Mise en liberté? murmura-t-il. Ah!
Et il poussa un second _ah!_ plus intelligent que le premier.
C’est que cet ordre lui expliquait la présence d’Aramis chez le
roi; c’est qu’Aramis, pour avoir obtenu la grâce de M. Fouquet,
devait être bien avant dans la faveur royale; c’est que cette
faveur expliquait à son tour l’incroyable aplomb avec lequel
M. d’Herblay donnait les ordres au nom de Sa Majesté.
Il suffisait à d’Artagnan d’avoir compris quelque chose pour tout
comprendre. Il salua et fit deux pas pour partir.
— Je vous accompagne, dit l’évêque.
— Où cela?
— Chez M. Fouquet; je veux jouir de son contentement.
— Ah! Aramis, que vous m’avez intrigué tout à l’heure, dit encore
d’Artagnan.
— Mais, à présent, vous comprenez?
— Pardieu! si je comprends, dit-il tout haut.
Puis, tout bas:
— Eh bien! non! siffla-t-il entre ses dents; non, je ne comprends
pas. C’est égal, il y a ordre.
Et il ajouta:
— Passez devant, monseigneur.
D’Artagnan conduisit Aramis chez Fouquet.