Ett bref till Celias broder Clinton:
Den 20 Mars 1852.
»Min egen gode broder!
Säkert förvånar det dig att icke allenast få ett bref, utan dertill ock
ett paket. Hvad kan paketet innehålla? Skall jag säga dig det? Ett och
annat, som rörer din syster: bekännelser af Celia.
Vänta icke något systematiskt sammanhang, någon planmessig anordning af
det hela. Vi fruntimmer kunna ju icke skrifva så; vi uppteckna så ofta
det obetydliga och ovigtiga, och glömma bort det hela, plägar du säga.
Dessutom hittar du säkert många skriffel, uppkomna dels deraf, att jag
icke strängt gått igenom de små manuskripterna, dels emedan Celia ej
kunnat skrifva bättre. Allt sådant skall Clinton förlåta, ja sjelfva
felen skola blifva dig kära, emedan de äro af en för dig kär person, af
din egen, enda syster.
Det som för oss sjelfva är så allt, så vigtigt, huru försvinner det icke
atomlikt emot allt det andra, det återstående, det stora hela! Det enda
din syster kan bjuda dig på, är en anspråkslös, föga väl skizzerad tafla
ur hjertats verld. Clinton skall icke skratta åt den. Dock ber jag dig,
att du icke heller gråter åt hjertats villfarelse, men fröjdas åt
villfarelsens upptäckt och sanningens seger.
När Anna blifvit din, så får väl äfven Anna del af paketets innehåll.
Anna anar redan så mycket af Celias hemligheter, Anna är god, Anna blir
Clintons maka. Så mycket större skäl för Anna att få veta allt. Jag
föreställer mig med glädje den tid, då J, båda lyckliga, egnen ett minne
åt Celia.
Paketet får du icke öppna förr, än då jag ej mera kan skrifva dig till.
Tusende välsignelser nedsändas då öfver dig, min gode broder, från
din lyckliga syster
_Celia_.«
Hindret var häfvet. Stum och sorgsen öppnade Clinton paketet. Der
innanför fanns ännu ett omslag med öfverskrift: