voir apparaître à la suite la figure bouffie de son vieux camarade,
auquel il était convenu qu'il irait tendre la main. La baronne
l'aperçut, devint encore plus blanche. Un éclair d'acier filtra sous ses
longs cils. Ses narines s'ouvrirent, palpitèrent, et, comme Jansoulet
s'inclinait, elle pressa le pas, la tête haute et droite, laissant
tomber de ses lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre,
mais où le pauvre Nabab entendit bien l'injure, lui; car, en se
relevant, son visage hâlé était de la couleur d'une terre cuite qui sort
du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings crispés, sa
bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui
avait suivi de loin toute cette scène, les vit causer ensemble vivement
d'un air préoccupé.
L'affaire était manquée. Cette réconciliation, si savamment combinée,
n'aurait pas lieu. Hemerlingue n'en voulait pas. Pourvu maintenant
que le duc ne leur manquât pas de parole. C'est qu'il était tard. La
Wauters, qui devait, en sortant de son théâtre, chanter l'air de la
Nuit, de la _Flûte enchantée_, venait d'entrer tout emmitouflée dans ses
capuchons de dentelles.
Et le ministre n'arrivait pas.
Pourtant c'était une affaire entendue, promise. Monpavon devait le
prendre au cercle. De temps en temps le bon Jenkins tirait sa montre
tout en jetant un bravo distrait au bouquet de notes perlées que la
Wauters faisait jaillir de ses lèvres de fée, un bouquet de trois mille
francs, inutile comme les autres frais de la soirée, si le duc ne venait
pas.
Tout à coup la porte s'ouvrit à deux battants:
«Son Excellence M. le duc de Mora.»
Un long frémissement l'accueillit, une curiosité respectueuse, rangée
sur deux haies, au lieu de la presse brutale qui s'était jetée sur les
pas du Nabab.
Nul mieux que lui ne savait se présenter dans le monde, traverser un
salon gravement, monter en souriant à la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légèrement les choses graves; c'était le résumé
de son attitude dans la vie, une distinction paradoxale. Encore beau
malgré ses cinquante-six ans, d'une beauté faite d'élégance et de
proportion où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose
de militaire dans la taille et la fierté du visage, il portait
merveilleusement l'habit noir, sur lequel, pour faire honneur à Jenkins,
il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu'il n'arborait jamais
qu'aux jours officiels. Le reflet du linge, de la cravate blanche,
l'argent mat des décorations, la douceur des cheveux rares et
grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête, plus exsangue que tout ce
qu'il y avait d'exsangue ce soir-là chez l'Irlandais.
Il menait une vie si terrible! La politique, le jeu sous toutes ses
formes, coups de bourse et coups de baccarat, et cette réputation
d'homme à bonnes fortunes qu'il fallait soutenir à tout prix. Oh!
celui-là était un vrai client de Jenkins; et cette visite princière, il
la devait bien à l'inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à
son regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si
extraordinaire.
«Mon cher duc, permettez-moi de vous...»
Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait de faire la présentation
si attendue; mais l'Excellence, distraite, n'entendait pas, continuait
sa route vers le grand salon, emportée par un de ces courants
électriques qui rompent la monotonie mondaine. Sur son passage, et
pendant qu'il saluait la belle madame Jenkins, les femmes se penchaient
un peu avec des airs attirants, un rire doux, une préoccupation de
plaire. Mais lui n'en voyait qu'une seule, Félicia, debout au centre
d'un groupe d'hommes, discutant comme au milieu de son atelier, et qui
regardait venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
l'accueillit avec un naturel parfait. Discrètement l'entourage s'était
retiré. Pourtant, et malgré ce qu'avait entendu Géry sur leurs relations
présumées, il semblait n'y avoir entre eux qu'une camaraderie toute
spirituelle, une familiarité enjouée.
«Je suis allé chez vous, Mademoiselle, en montant au bois.
--On me l'a dit. Vous êtes même entré dans l'atelier.
--Et j'ai vu le fameux groupe... mon groupe.
--Eh bien?
--C'est très beau... Le lévrier court comme un enragé... Le renard
dételle admirablement... Seulement je n'ai pas bien compris... Vous
m'aviez dit que c'était notre histoire à tous les deux?
--Ah! voilà... Cherchez... C'est un apologue que j'ai lu dans... Vous ne
lisez pas Rabelais, monsieur le duc?
--Ma foi, non. Il est trop grossier...
--Eh bien, moi, j'ai appris à lire là-dedans. Très mal élevée, vous
savez. Oh! très mal... Mon apologue est donc tiré de Rabelais. Voici:
Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de
son côté a donné à un chien de sa façon le pouvoir d'attraper toute
bête qu'il poursuivra. «Or, comme dit mon auteur, advint qu'ils se
rencontrèrent.» Vous voyez quelle course enragée et... interminable. Il
me semble, mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en présence,
munis de qualités contraires, vous qui avez reçu des dieux le don
d'atteindre tous les coeurs, moi dont le coeur ne sera jamais pris.»
Elle lui disait cela, bien en face, presque en riant, mais serrée et
droite dans sa tunique blanche qui semblait garder sa personne contre
les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur, l'irrésistible, il n'en
avait jamais rencontré de cette race audacieuse et volontaire. Aussi
l'enveloppait-il de toutes les effluves magnétiques d'une séduction,
pendant qu'autour d'eux le murmure montant de la fête, les rires
flûtés, le frôlement des satins et des franges de perles faisaient
l'accompagnement à ce duo de passion mondaine et de juvénile ironie.
Il reprit au bout d'une minute:
«Mais comment les dieux se sont-ils tirés de ce mauvais pas?
--En changeant les deux coureurs en pierre.
--Par exemple, dit-il, voilà un dénoûment que je n'accepte point... Je
défie les dieux de jamais pétrifier mon coeur.»
Une flamme courte jaillit de ses prunelles, éteinte aussitôt à la pensée
qu'on les regardait.
En effet, on les regardait beaucoup, mais personne aussi curieusement
que Jenkins qui rôdait autour d'eux, impatient, crispé, comme s'il en
eût voulu à Félicia de prendre pour elle seule le personnage important
de la soirée. La jeune fille en fit, en riant, l'observation au duc:
«On va dire que je vous accapare.»
Elle lui montrait Monpavon attendant, debout près du Nabab qui, de loin,
adressait à l'Excellence le regard quêteur et soumis d'un bon gros
dogue. Le ministre d'État se souvint alors de ce qui l'avait amené. Il
salua la jeune fille et revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin
à son honorable ami, M. Bernard Jansoulet.» L'Excellence s'inclina, le
parvenu s'humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un moment.
Un groupe curieux à observer. Jansoulet, grand, fort, l'air peuple, la
peau tannée, son large dos voûté comme s'il s'était pour jamais arrondi
dans les salamaleks de la courtisanerie orientale, ses grosses mains
courtes faisant éclater ses gants clairs, sa mimique excessive, son
exubérance méridionale découpant les mots à l'emporte-pièce. L'autre,
gentilhomme de race, mondain, l'élégance même, aisé dans ses moindres
gestes fort rares d'ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases
inachevées, éclairant d'un demi-sourire la gravité de son visage,
cachant sous une politesse imperturbable le grand mépris qu'il avait des
hommes et des femmes; et c'est de ce mépris surtout que sa force était
faite... Dans un salon américain, l'antithèse eût été moins choquante.
Les millions du Nabab auraient rétabli l'équilibre et fait même pencher
le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas encore l'argent au dessus
de toutes les autres puissances, et, pour s'en rendre compte, il
suffisait de voir ce gros traitant frétiller d'un air aimable devant
ce grand seigneur, jeter sous ses pieds, comme le manteau d'hermine du
courtisan, son épais orgueil d'enrichi.
De l'angle où il s'était blotti, de Géry regardait la scène avec
intérêt, sachant quelle importance son ami attachait à cette
présentation, quand le hasard qui avait si cruellement démenti, toute la
soirée, ses naïvetés de débutant, lui fit distinguer ce court dialogue,
près de lui, dans cette houle des conversations particulières où chacun
entend juste le mot qui l'intéresse:
«C'est bien le moins que Monpavon lui fasse faire quelques bonnes
connaissances. Il lui en a tant procuré de mauvaises... Vous savez qu'il
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa bande.
--Le malheureux!... Mais ils vont le dévorer.
--Bah! ce n'est que justice qu'on lui fasse un peu rendre gorge... Il en
a tant volé là-bas chez les Turcs.
--Vraiment, vous croyez?...
--Si je crois! J'ai là-dessus des détails très précis que je tiens du
baron Hemerlingue, le banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien...
Il en connaît des histoires, celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous...»
Et les infamies commencèrent. Pendant quinze ans, Jansoulet avait
indignement exploité l'ancien bey. On citait des noms de fournisseurs et
des tours admirables d'aplomb, d'effronterie; par exemple, l'histoire
d'une frégate à musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau
de salle à manger, qu'il avait payée deux cent mille francs et revendue
dix millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les
livres d'un tapissier du faubourg Saint-Honoré n'allait pas à cent mille
francs; et le plus comique, c'est que le bey ayant changé de fantaisie,
le siège royal tombé en disgrâce avant même d'être déballé, était encore
cloué dans sa caisse de voyage à la douane de Tripoli.
Puis en dehors de ces commissions effrénées sur l'envoi du moindre
jouet, on accentuait des accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu'elles venaient toujours de la même source. C'était à côté du
sérail, un harem d'Européennes admirablement monté, pour Son Altesse,
par le Nabab qui devait s'y connaître, ayant fait jadis à Paris--avant
son départ pour l'Orient--les plus singuliers métiers: marchand de
contre-marques, gérant d'un bal de barrière, d'une maison plus mal famée
encore... Et les chuchotements se terminaient dans un rire étouffé, le
rire lippu des hommes causant entre eux.
Le premier mouvement du jeune provincial, en entendant ces calomnies
infâmes, fut de se retourner et de crier:
«Vous en avez menti.»
Quelques heures plus tôt, il l'aurait fait sans hésiter, mais, depuis
qu'il était là, il avait appris la méfiance, le scepticisme. Il se
contint donc et écouta jusqu'au bout, immobile à la même place, ayant
tout au fond de lui-même le désir inavoué de connaître mieux celui
qu'il servait. Quant au Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
chronique, tranquillement installé dans un petit salon auquel ses
tentures bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air
recueilli, il faisait sa partie d'écarté avec le duc de Mora.
O magie du galion! Le fils du revendeur de ferraille seul à une table de
jeu en face du premier personnage de l'empire. Jansoulet en croyait à
peine la glace de Venise ou se reflétaient sa figure resplendissante et
le crâne auguste, séparé d'une large raie. Aussi, pour reconnaître ce
grand honneur, s'appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de
mille francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et
[illisible] de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
dont il étudiait les moindres gestes pendant qu'elles jetaient,
coupaient ou soutenaient les cartes.
Autour d'eux un cercle se faisait, mais toujours à distance, les dix pas
exigés pour le salut d'un prince; c'était le public de ce triomphe où le
Nabab assistait comme en rêve, grisé par ces accords féeriques un peu
assourdis dans le lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases
coupées comme par-dessus l'obstacle résonnant d'un étang, le parfum
des fleurs épanouies d'une façon si singulière vers la fin des bals
parisiens, alors que l'heure qui s'avance confondant toutes les notions
du temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
allégés dans une atmosphère plus nerveuse, comme un étourdissement de
jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage civilisé,
était plus sensible qu'une autre à ces raffinements inconnus; et il
lui fallait toute sa force pour ne pas manifester par quelque joyeux
hourrah, une intempestive effusion de gestes et de paroles, ce mouvement
d'allégresse physique qui agitait tout son être, comme il arrive à ces
grands chiens de montagne qu'une goutte d'essence respirée jette dans
des folles épileptiques.
«Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous voulez, mon cher enfant, nous
renverrons la voiture et nous rentrerons à pied,» dit Jansoulet à son
compagnon en sortant de chez Jenkins.
De Géry accepta avec empressement. Il avait besoin de se promener, de
secouer dans l'air vif les infamies et les mensonges de cette comédie
mondaine qui lui laissait le coeur froid et serré, tout le sang de
sa vie réfugié sous ses tempes dont il entendait battre les veines
gonflées. Il chancelait en marchant, semblable à ces malheureux opérés
de la cataracte qui, dans l'effroi de la vision reconquise, n'osent
plus mettre un pied devant l'autre. Mais avec quelle brutalité de main
l'opération avait été faite! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux,
cette beauté pure et farouche, dont l'aspect seul l'avait troublé comme
une apparition, n'était qu'une courtisane. Madame Jenkins, cette femme
imposante, d'un maintien à la fois si fier et si doux, ne s'appelait pas
madame Jenkins. Cet illustre savant au visage ouvert, à l'accueil si
cordial avait l'impudence d'étaler ainsi un concubinage honteux. Et
Paris s'en doutait, mais cela n'empêchait pas d'accourir à leurs fêtes.
Enfin, ce Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se sentait au
coeur tant de reconnaissance, il le savait tombé aux mains d'une troupe
de bandits, bandit lui-même et bien digne de l'exploitation organisée
pour faire rendre gorge à ses millions...
Était-ce possible et qu'en fallait-il croire?
Un coup d'oeil de côté jeté sur le Nabab, dont la vaste personne
encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup dans cette démarche calée
par le poids des écus, quelque chose de bas et de canaille qu'il n'avait
pas encore remarqué. Oui, c'était bien l'aventurier du Midi, pétri de ce
limon qui couvre les quais de Marseille piétinés par tous les nomades,
les errants de ports de mer. Bon, généreux, parbleu! comme les filles,
comme les voleurs. Et l'or coulant par torrents dans ce milieu taré
et luxueux, éclaboussant jusqu'aux murailles, lui semblait charrier
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure
et fangeuse. Alors, lui, de Géry, n'avait plus qu'une chose à faire,
partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de compromettre
son nom, l'unique héritage paternel. Sans doute. Mais les deux frérots,
là-bas au pays, qui payerait leur pension? Qui soutiendrait le modeste
foyer miraculeusement relevé par les beaux appointements du l'aîné, du
chef de famille? Ce mot de chef du famille le rejetait aussitôt dans un
de ces combats intérieurs où luttent l'intérêt et la conscience,--l'une
brutale, solide, attaquant à fond avec des coups droits, l'autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils,--pendant que le brave Jansoulet,
cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées près de son
jeune ami, aspirant l'air avec délices du bout de son cigare allumé.
Jamais il n'avait été si heureux de vivre; et cette soirée chez Jenkins,
son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé une impression
de portiques dressés comme pour un triomphe, de foule accourue, de
fleurs jetées sur son passage... Tant il est vrai que les choses
n'existent que par les yeux qui les regardent... Quel succès! Le duc,
au moment de le quitter, l'engageant à venir voir sa galerie; ce qui
signifiait les portes de l'hôtel Mora ouvertes pour lui avant huit
jours. Félicia Ruys consentant à faire son buste, de sorte qu'à la
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son portrait en marbre
par la même grande artiste qui avait signé celui du ministre d'État.
N'était-ce pas le contentement de toutes ses vanités enfantines?
Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou joyeuses, ils marchaient
l'un près de l'autre, absorbés, absents d'eux-mêmes, si bien que la
place Vendôme, silencieuse, inondée d'une lumière bleue et glacée, sonné
sous leurs pas avant qu'ils se fussent dit un mot.
«Déjà, dit le Nabab... J'aurais bien voulu marcher encore un peu... Ça
vous va-t-il?» Et, tout en faisant deux ou trois fois le tour de la
place, il laissait aller, par bouffées, l'immense joie dont il était
plein:
«Comme il fait bon! Comme on respire!... Tonnerre de Dieu! ma soirée de
ce soir, je ne la donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
coeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys?
Moi, j'en raffole... Et le duc, quel grand seigneur! si simple, si
aimable... C'est beau Paris, n'est-ce pas, mon fils?
--C'est trop compliqué pour moi... ça me fait peur, répondit Paul de
Géry d'une voix sourde.
--Oui, oui, je comprends, reprit l'autre avec une fatuité adorable. Vous
n'avez pas encore l'habitude, mais on s'y fait vite, allez! Regardez
comme en un mois je me suis mis à l'aise.
--C'est que vous étiez déjà venu à Paris, vous... Vous l'aviez habité
autrefois.
--Moi? jamais de la vie... Qui vous a dit cela?
--Tiens, je croyais... répondit le jeune homme; et tout de suite une
foule de réflexions se précipitant dans son esprit:
--Que lui avez-vous donc fait à ce baron Hemerlingue? C'est une haine à
mort entre vous.
Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom d'Hemerlingue, jeté tout à
coup dans sa joie, lui rappelait le seul épisode fâcheux de la soirée:
«A celui-là comme aux autres, dit-il d'une voix attristée, je n'ai
jamais fait que du bien. Nous avons commencé ensemble, misérablement.
Nous avons grandi, prospéré côte à côte. Quand il a voulu partir de ses
propres ailes, je l'ai toujours aidé, soutenu de mon mieux. C'est moi
qui lui ai fait avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et
de l'armée; presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau matin,
cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se toquer d'une
odalisque que la mère du bey avait fait chasser du harem? La drôlesse
était belle, ambitieuse, elle s'est fait épouser, et naturellement,
après ce beau mariage, Hemerlingue a été obligé de quitter Tunis... On
lui avait fait croire que j'excitais le bey à lui fermer la principauté.
Ce n'est pas vrai. J'ai obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu'Hemerlingue fils--un enfant de sa première femme--resterait à Tunis
pour surveiller leurs intérêts en suspens, pendant que le père venait
à Paris fonder sa maison de banque... Lorsque, à la mort de mon pauvre
Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur le trône, les Hemerlingue,
rentrés en faveur, n'ont cessé de me desservir auprès du nouveau maître.
Le bey me fait toujours bon visage; mais mon crédit est ébranlé. Eh
bien! malgré cela, malgré tous les mauvais tours qu'Hemerlingue m'a
joués, qu'il me joue encore, j'étais prêt ce soir à lui tendre la
main... Non seulement ce misérable-là me la refuse; mais il me fait
insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me pardonne
pas de n'avoir jamais voulu la recevoir à Tunis... Savez-vous comment
elle m'a appelé tout à l'heure en passant devant moi? «Voleur et fils de
chien...» Pas plus gênée que cela l'odalisque... C'est-à-dire que si je
ne connaissais pas mon Hemerlingue aussi capon qu'il est gros...
Après tout, bah! qu'ils disent ce qu'ils voudront. Je me moque d'eux.
Qu'est-ce qu'ils peuvent contre moi? Me démolir près du bey? Ça m'est
égal. Je n'ai plus rien à faire en Tunisie, et je m'en retirerai le plus
tôt possible... Il n'y a qu'une ville, qu'un pays au monde, c'est Paris,
Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout homme intelligent
trouve du large pour faire de grandes choses... Et moi, maintenant,
voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes choses... J'en ai assez de
la vie de mercati... J'ai travaillé pendant vingt ans pour l'argent; à
présent je suis goulu de gloire, de considération, de renommée. Je veux
être quelqu'un dans l'histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec
mon immense fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je
sens là dans ma tête, je puis arriver à tout et j'aspire à tout... Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais--on eût dit qu'il
répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon--restez fidèlement
à mon bord. La mâture est solide: j'ai du charbon plein mes soutes... Je
vous jure que nous irons loin, et vite, nom d'un sort!»
Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets dans la nuit avec force
gestes expressifs, et, de temps à autre, en arpentant la place agrandie
et déserte, majestueusement entourée de ses palais muets et clos, il
levait la tête vers l'homme de bronze de la colonne, comme s'il prenait
à témoin ce grand parvenu dont la présence au milieu de Paris autorise
toutes les ambitions, rend toutes les chimères vraisemblables.
Il y a chez la jeunesse une chaleur de coeur, un besoin d'enthousiasme
que réveille le moindre effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
Géry sentait fuir ses soupçons et toute sa sympathie renaître avec une
nuance de pitié... Non, bien certainement cet homme-là n'était pas un
coquin, mais un pauvre être illusionné à qui la fortune montait à la
tête comme un vin trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d'eau.
Seul au milieu de Paris, entouré d'ennemis et d'exploiteurs, Jansoulet
lui faisait l'effet d'un piéton chargé d'or traversant un bois mal
hanté, dans l'ombre et sans armes. Et il pensait qu'il serait bien au
protégé de veiller sans en avoir l'air sur le protecteur, de devenir
le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui montrer les
fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de l'aider enfin
à se débattre dans tout ce fourmillement d'embuscades nocturnes qu'il
sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses millions.
V
LA FAMILLE JOYEUSE.
Tous les matins de l'année, à huit heures très précises, une maison
neuve et presque inhabitée d'un quartier perdu de Paris s'emplissait
de cris, d'appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert de
l'escalier:
«Père, n'oublie pas ma musique...
--Père, ma laine à broder...
--Père, rapporte-nous des petits pains...»
Et la voix du père qui appelait d'en bas:
«Yaia, descends-moi donc ma serviette...
--Allons, bon! il a oublié sa serviette...»
Et c'était un empressement joyeux du haut en bas de la maison, une
course de tous ces minois brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
ébouriffées que l'on rajustait en chemin, jusqu'au moment où, penchées
sur la rampe, une demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs
adieux sonores à un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la
face rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la
perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour son
bureau... Alors, toute cette échappée de volière remontait vite au
quatrième et, la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte pour
regarder le père encore une fois. Le petit homme se retournait, des
baisers s'échangeaient de loin, puis les fenêtres se fermaient; la
maison neuve et déserte redevenait tranquille, à part les écriteaux
dansant leur folle sarabande au vent de la rue inachevée, comme mis
en gaieté eux aussi par toutes ces évolutions. Un moment après, le
photographe du cinquième descendait suspendre à la porte sa vitrine
d'exposition, toujours la même, où l'on voyait le vieux monsieur en
cravate blanche entouré de ses filles en groupes variés; il remontait à
son tour, et le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal
laissait à supposer que «le père» et ses demoiselles étaient rentrés
dans le cadre de photographies, où ils se tenaient souriants et
immobiles jusqu'au soir.
De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et fils, ses patrons, M.
Joyeuse avait bien trois quarts d'heure de route. Il marchait, la tête
droite et raide, comme s'il avait craint de déranger le beau noeud de
cravate attaché par ses filles, son chapeau posé par elles; et lorsque
l'aînée, toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir
le collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin
de la rue, même avec une température de serre chaude M. Joyeuse ne le
rabattait plus jusqu'au bureau, pareil à l'amoureux qui sort des mains
de sa maîtresse et n'ose plus bouger de peur de perdre l'enivrant
parfum.