Madame,
Je n'ai point encore reçu de lettres. Il y a des instants où
je crois pouvoir encore espérer. Mais non, cela n'est pas
vrai. Je n'espère plus. Je la regarde déjà comme morte, et je
me désole. Je m'étais accoutumé à sa maladie comme à sa
sagesse, comme à être son amant. Je ne croyais point qu'elle
se marierait; je n'ai point cru qu'elle pût mourir, et il faut
que je supporte ce que je n'avais pas eu le courage de
prévoir. Avant que le dernier coup soit porté, ou du moins
tandis que je l'ignore, je vais profiter d'un reste de
sang-froid pour vous dire une chose qui peut-être ne signifie rien,
mais qu'il me parait que je suis obligé de vous dire. Depuis
quelques jours, tout entier à mes souvenirs, que l'histoire
que je vous ai faite a rendus comme autant de choses
présentes, je ne parlais plus à personne, pas même à Milord.
Ce matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si
j'avais dormi, et au lieu de répondre: Jeune homme, lui ai-je
dit, si jamais vous intéressez le coeur d'une femme vraiment
tendre et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le vôtre
que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous ses
sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous en oublier, ou
croyez que vous l'exposez à des malheurs sans nombre, et
vous-même à des regrets affreux et éternels. Il est resté pensif
auprès de moi, et une heure après, me rappelant ce que j'avais
dit un jour des différentes raisons que votre fille pouvait
avoir de ne plus vivre avec nous dans une espèce de retraite,
il m'a demandé si je croyais qu'elle eût du penchant pour
quelqu'un. Je lui ai répondu que je l'avais soupçonné. Il m'a
demandé si c'était pour lui. Je lui ai répondu que quelquefois
je l'avais cru. -- Si cela est, m'a-t-il dit, c'est bien
dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si bien née,
car de me marier à mon âge on n'y peut penser. Encore une fois
cela ne signifie rien. Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé
de pareil; j'aurais en tout temps préféré Caliste à ma liberté
comme à une couronne; et cependant qu'ai-je fait pour elle!
Souvent on a tout fait pour celle pour laquelle on croyait
qu'on ne ferait rien.