La représentation du cirque de la place Blanche touchait à sa fin. Les
derniers artistes se retirèrent et le public commença à se déplacer
tumultueusement pour la séance de cinématographe qui terminait le
spectacle.
Cady se leva, agacée.
--Filons! pas de cinéma, c'est rasant!
Elle adorait le cirque, surtout celui-ci, dont la clientèle du
soir, nullement enfantine, pure crème de Montmartre, l'enveloppait
d'une atmosphère malsaine qui agissait violemment sur ses nerfs
inconsciemment friands de sensations troubles.
Elle jouissait de cette ambiance avec l'âme raffinée d'une enfant
parisienne qui s'assimilait avidement--comme une matière poreuse
absorbe le liquide--tout ce qui flottait de vice, s'exhalant des
galeries bourrées d'ouvriers équivoques et de souteneurs avérés, des
fauteuils où se coudoyaient les petites bourgeoises frissonnantes,
les filles en quête et cette quantité d'hommes de la classe moyenne,
provinciaux et étrangers pour la plupart, qui, chaque soir, s'élancent
brutalement, aveuglément vers le plaisir.
Elle jouissait également--et, cette fois, avec l'âme pareille à celle
des foules romaines--des exhibitions de chair, de force musculaire et
d'adresse physique que le cirque lui offrait, reflet un peu pâli, bien
que néanmoins assez fidèle au XXe siècle des jeux athlétiques des
temps antiques, au moins quant aux émotions charnelles déterminées chez
les spectateurs.
Ses yeux suivaient avec une profonde émotion, où l'art et la sensualité
se confondaient intimement, les formes masculines et féminines dont
l'acrobatie avait accentué les beautés esthétiques sans les exagérer.
Et, chaque effort, chaque prodige d'équilibre, de souplesse, de
sang-froid dans cet art presque constamment périlleux, faisait courir
sous son épiderme un sang plus chaud et plus rapide.
Une sensation de volupté obscure, indicible, l'emplissait, débordait
en elle, noircissait ses yeux, crispait ses traits, alanguissait et
fouettait en même temps sa chair tout entière.
Sur la place Blanche, dans la nuit de laquelle se croisaient les feux
de l'illumination des cafés, le lent tournoiement hallucinant du Moulin
flamboyant, le va-et-vient incessant des lanternes des voitures et des
autos, Mlle Armande, suprêmement dépaysée et ahurie, implora:
--Nous rentrons, n'est-ce pas, Cady?
Elle était lasse; un besoin provincial de sommeil piquait ses paupières.
Mais la fillette, les yeux enfiévrés, secoua la tête.
--Pas encore!... Il faut souper, j'ai très faim.
Elles n'avaient pas dîné, l'estomac mal rempli par du thé, des
sandwiches et des gâteaux.
Mlle Armande s'effara.
--Souper?... Où cela? Pas ici, toujours...
Elle examinait avec terreur les restaurants débordant de monde,
l'avalanche des filles audacieuses, aux allures banalement provocantes,
aux toilettes raccrocheuses et minables, qui entraient et sortaient,
fébriles ou veules, toutes en chasse. La place, les boulevards, les
cafés, les rues avoisinantes semblaient appartenir à leurs bottines
avachies, à leurs dessous fripés de voyante et fausse élégance qui
balayaient la poussière et les crachats de l'asphalte.
Cady jeta un regard d'envie sur les entresols clos et éclairés où une
clientèle plus choisie s'enfermait.
--Non, malheureusement, ce n'est pas possible... Il faudrait un homme
avec nous. Mais on ira à une brasserie que je connais.
--Oh! Cady, une brasserie!
--Puisque je vous dis qu'il n'y a aucun danger!... Ici, oui, on
pourrait tomber sur papa ou des amis, mais pas là-bas.
Sans écouter les supplications de Mlle Lavernière, elle héla un
fiacre et y sauta en jetant:
--Faubourg Saint-Denis, au _Faisan doré_!
Basse d'étage, à la fois sombre et étincelante, grâce à ses boiseries
foncées et aux glaces renvoyant les lumières à l'infini, la brasserie
s'enfonçait en un long boyau étroit, garnie de banquettes de cuir, de
tables de chêne, comble de consommateurs: commerçants, représentants,
commis-voyageurs de toutes contrées. On jouait partout, aux cartes,
aux dames, au jaquet: manilles bruyantes, piquets absorbés, jeux
étrangers dont les partenaires s'interpellaient en italien, en
allemand, en anglais. Beaucoup de femmes: petits collages en compagnie
de leurs amants, demi-veuves momentanément séparées de leurs époux
intermittents. Vertus qui s'indignent d'une proposition pour une nuit
unique, qui exigent avec rigueur le nom, l'identité du personnage dont
elles accepteront volontiers l'intimité durant les huit ou quinze jours
qu'il passe à Paris, expliquant leur solitude par le départ de leur
«ami» pour ses foyers.
Familiers, bavards, polyglottes et maladroits, les garçons circulaient,
la main aux épaules des clients, transportant les «demis», les
assiettes de choucroute, les craquelins, les œufs durs, causant
volontiers et essuyant indifféremment les tables, les tasses et les
verres avec le même coin de leur tablier.
Et, au-dessus des conversations, des rires, des courses des serveurs,
des récriminations des joueurs mécontents, s'épandait la musique
impérieuse et assourdissante d'un orchestre en smoking écarlate qui
tapait et raclait à tour de bras des cake-walks, des marches, des
refrains de music-halls et même d'impitoyables fragments wagnériens.
Bondissante et légère, Cady entraînant Mlle Armande dans son
sillage, gagna un coin de table libre près de l'orchestre, et tout en
échangeant des sourires avec les musiciens, elle se laissa tomber sur
le cuir du divan.
--Ah! on est bien ici! s'écria-t-elle en respirant avec délices l'air
lourd, saturé de tabac, d'émanations de bière, de café, de liqueurs,
que des ventilateurs suspendus au plafond brassaient furieusement.
Mlle Armande se récria bas, révoltée par l'attention de l'orchestre:
--Pourquoi ces hommes vous sourient-ils? Est-ce que vous les connaissez?
--Bien sûr, répondit Cady avec calme. Ce sont les musiciens du thé
Duphot. Seulement, là-bas, on est correct, on ne se dit pas bonjour...
Ici, ça n'a pas d'importance.
Justement le morceau finissait; les smokings rouges se disséminaient
dans la salle, invités de-ci de-là, sauf la contrebasse, un vieil homme
grognon, qui occupait ses loisirs à se battre sournoisement avec le
caniche obèse et galeux de l'établissement.
Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant, la mine obséquieuse et
impertinente, les doigts noueux et malpropres, s'approcha en souriant
de la table de Cady.
--C'est gentil de venir nous voir ici, dit-il d'une voix caressante, où
se mélangeaient curieusement l'accent italien et celui de Montmartre.
Malgré les protestations mimées de l'institutrice, Cady poussa vers le
jeune homme un bock que le garçon venait d'apporter avec du thé, des
œufs durs et du jambon.
--C'est pour vous.
Il sourit, salua et s'assit prestement.
--Merci.
Puis, ayant bu, les yeux attachés sur la jeune fille avec une
expression de caresse audacieuse, il demanda:
--Vous allez jouer avec nous ce soir?
Cady lança un regard de côté à son mentor.
--Peut-être.
Il atteignit un feuillet de musique.
--Nous avons une nouveauté très bath...
Cady s'empara du papier, qu'elle parcourut.
--Ça paraît joli.
Et, déjà rendue au piano, elle déchiffrait d'un doigt, en sourdine,
la musiquette napolitaine, canaille et langoureuse, d'une volupté
saisissante.
Mlle Armande se dressa, pâlissante.
--Cady, vous êtes folle!... Revenez à votre place!
Le pianiste la saisit au poignet et la fit rasseoir.
--Bah! laissez-la donc, elle s'amuse, cette petite.
--Mais, je ne veux pas! Il ne faut pas qu'elle s'affiche ainsi!
balbutia l'institutrice avec angoisse. C'est une jeune fille du monde,
monsieur!...
Le Milanais sourit.
--N'ayez crainte, on n'est pas des mufles...
Les musiciens revenaient, attirés par la présence de Cady, et
reprenaient gaiement leurs places. Le premier violon, familièrement
penché sur l'épaule de la fillette, jargonnait des paroles que Mlle
Armande n'entendait pas.
Les consommateurs, intrigués par la nouvelle pianiste, tournaient la
tête; les parties de cartes s'arrêtaient.
La ritournelle éclata, précédant la voix chaude et juste, d'une
vulgarité exotique du Milanais.
Mlle Armande suivait, stupéfaite, le jeu assuré de Cady, l'agilité
de ses doigts, le rythme endiablé, la volupté innée de son exécution.
Ignorant l'art musical, elle n'assistait point aux leçons de piano et
ne soupçonnait pas le talent précoce de cette écolière, si rétive et si
paresseuse pour tout le reste de son éducation.
A la fin du morceau, les applaudissements crépitèrent, furieux et
enthousiastes. Cady se leva, souriante, salua imperceptiblement
et s'échappa du cercle complimenteur de l'orchestre pour venir se
jeter aux côtés de Mlle Armande, la poitrine palpitante, les yeux
brillants de fièvre.
--Oh! Cady, quelle folie! Je vous en prie, allons-nous-en, supplia
l'institutrice.
La fillette attira le jambon.
--Attendez que j'aie mangé.
Cependant, elle ne pouvait avaler, la gorge contractée.
Un gros homme blond s'était levé d'une table, et, après un peu
d'hésitation, il s'adressa au pianiste avec un fort accent germanique:
--La demoiselle... Est-ce qu'on peut lui causer?
Mlle Armande gémit:
--Vous voyez!...
Cady jeta un regard autour d'elle; un sourire de triomphe et
d'enivrement monta à ses lèvres en apercevant la meute des hommes qui
la guettaient, le visage diversement convulsé par la grimace du désir
brusque et irrésistible.
--Oui, faut calter, murmura-t-elle avec satisfaction. Payez,
mademoiselle.
Pendant que Mlle Lavernière cherchait de la monnaie, d'une main
hâtive et maladroite, le musicien répondait sèchement à la demande
indiscrète qui lui était posée:
--Non, monsieur, cette demoiselle est ma sœur... et on ne lui cause
pas...
--Ah!... fit l'autre surpris.
Cady se levait, jetait un sourire aux musiciens, et poussait son
institutrice vers la porte, en la pinçant cruellement au gras du bras
et des hanches.
--Au trot!
A la porte, elle arrêta un fiacre:
--Sept _bis_, rue Pierre-Charron!...
Affalée sur les coussins Mlle Lavernière soupira:
--Enfin, nous rentrons!... Oh! Cady, quelle épouvantable soirée vous
m'avez fait passer!...
L'autre haussa les épaules.
--Qu'est-ce qui vous tourmente?... et quel mal ai-je fait?
L'institutrice eut un élan inattendu de sensibilité.
--Je vous jure, Cady, que je vous plains!... Je comprends que c'est
la faute de votre milieu, de votre éducation, la négligence de votre
mère, qui en sont la cause, mais vous n'êtes pas ce qu'une jeune fille
de votre âge devrait être!... Tout ce que vous dites, tout ce que vous
faites est étrange, malsain... C'est vrai, l'on ne peut pas dire que
vous faites le mal, mais c'est pis... Auprès de vous, il semble que
l'on avance dans du pourri... Je voudrais, oui, je vous assure que je
voudrais de tout mon cœur vous réformer, vous arracher à cette pente...
Mais je ne sais comment m'y prendre.
Surprise par cet accent sincère, Cady sentit brusquement sa griserie
tomber. Elle baissa la tête, pensive,
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.
Le bras de l'institutrice l'enlaça affectueusement.
--Si, vous me comprenez parfaitement, et si vous vouliez m'écouter,
vous redeviendriez bien vite une jeune fille comme il faudrait.
Le corps souple de Cady s'abandonna un instant à cette étreinte. Puis,
la fillette se redressa soudain, avec un éclat de rire aigu.
A ce geste, ce renversement au fond de la voiture, un brusque rappel
lui était venu d'une autre voiture, d'un autre enlacement, du bras de
Cyprien Darquet essayant de rejoindre la taille, les hanches de Mlle
Armande, hypocrite et consentante...
--Ah! ah! jeta-t-elle d'un ton de rancune et de raillerie amère. Pour
prêcher la morale, il faudrait un autre oiseau que vous, mademoiselle
Armande!... l'amie des gros vieux messieurs comme papa!...
Mlle Lavernière bégaya, frappée de honte:
--Oh! Cady, pouvez-vous dire!...
Le reste du trajet s'acheva dans un silence absolu.
Devant la loge du concierge, sous le porche obscur, Cady cria,
déguisant sa voix, d'un accent enroué:
--Service Darquet!
Et elle gagna le petit escalier desservant les cuisines et le sixième,
faiblement éclairé par du gaz en veilleuse qui brûlait toute la nuit
pour les rentrées tardives des domestiques.
Sur le palier, elle recula devant un petit corps blotti devant la porte.
Mlle Armande tremblait de peur.
--Un homme!
Cady jeta, énervée:
--Hé non! un gosse, tout au plus!...
Puis, penchée, elle eut un cri de surprise et de tendresse angoissée:
--Georges! mon petit Georges!
L'enfant, réveillé, se releva.
--Enfin, Cady, te voilà!
Elle le saisit, ouvrit la porte et le poussa dans l'appartement.
--Que fais-tu là? Qu'est-il arrivé? questionna-t-elle avec inquiétude.
Ils pénétraient dans la chambre de Cady, suivis par Mlle Armande,
qui renonçait à s'étonner.
Le petit gémit plaintivement, des larmes jaillissant de ses beaux yeux
bleus, des sanglots entrecoupant sa voix au ressouvenir des chagrins
récents.
--Oh! Cady!... Ce matin, ils n'ont pas voulu m'emmener, je suis resté
tout seul. Paulette m'a enfermé dans le cabinet de toilette de maman
et elle est partie aussi... Alors, j'ai pleuré, j'ai crié, j'ai tout
cassé sur la toilette... et puis, j'ai brisé la vitre de la porte, et
j'ai pu ouvrir... Je suis venu t'appeler, mais tu étais partie... J'ai
bu une bouteille de champagne et j'ai dormi dans le lit de maman, qui
n'était pas fait. Quand je me suis réveillé, il faisait noir et j'ai eu
peur... J'ai essayé encore de t'appeler et je suis venu à la porte de
service... les domestiques s'en allaient... Maria m'a dit que tu étais
en bombe... Alors, j'ai fait semblant de rentrer, et, quand il n'y a
plus eu personne, je suis revenu sur le palier pour que tu me trouves
en rentrant... J'ai eu froid et j'étais bien mal... Méchante Cady!...
Les bras autour de l'enfant, le berçant avec un attendrissement
maternel, Cady murmura:
--C'est toi, méchant... qui m'as envoyée dinguer ce matin...
Il pleurait, de grosses larmes luisant sur le satin de ses joues.
--Ce n'est pas vrai!... Et puis après, j'ai eu tant de chagrin!...
La voix inquiète de Mlle Armande s'éleva.
--Voyons, mon petit, vous ne pouvez pas rester ici, il faut rentrer
chez vous.
Il sanglota plus fort.
--Je suis tout seul, j'ai peur!
Cady décida avec fermeté:
--Il ne s'en ira pas... Il couchera ici.
--Par exemple! protesta Mlle Lavernière. Et où cela, s'il vous plaît?
Cady fit un geste impératif.
--Prenez mon lit, mademoiselle, nous deux, nous dormirons dans le
vôtre, il est assez grand.
Mlle Lavernière s'affala sur une chaise.
--Il ne manquait plus que cela!... Vous allez coucher avec ce petit
garçon?
Cady haussa les épaules, narquoise.
--Probable! Ce n'est pas la première fois que ça nous arrive.
--Mais...
--Oh! ne nous rasez pas!... parce que, ce que vous dites ou rien!...
Georges, ravi, se pelotonnait contre son amie.
--Oui, oui, Cady, garde-moi!... Cady, ma loute chérie, suppliait-il
câlin, les yeux brillants, sa petite bouche gourmande cherchant la
douceur du cou de la fillette qui se penchait complaisamment pour
goûter ses caresses.