Ce dimanche matin, Cady refusa obstinément de se lever, arguant de
malaises vagues--plausibles, du reste--et manifestant la volonté
inébranlable de demeurer couchée à se dorloter durant toute la journée.
Mlle Armande piétinait, furieuse.
--Vraiment, Cady, avec vous on ne sait jamais quelle tuile va vous
tomber sur la tête!... Pour une fois où Mme Garnier consent à vous
garder avec vos cousines et à me procurer une journée de liberté, il
faut que vous inventiez un prétexte pour me contrarier!...
--Ce n'est pas ma faute si je suis malade, grogna la fillette, les yeux
clos, frileusement recroquevillée dans sa couchette.
--L'êtes-vous, malade? C'est ce qu'il faudrait savoir, émit
l'institutrice hargneusement. Qui sait si ce n'est pas une malice,
uniquement pour m'être désagréable!...
Cady ouvrit un œil avec prudence, examina Mlle Armande et la jugea à
point pour la proposition qu'elle glissa aussitôt d'une voix douce.
--Mais je n'ai pas du tout envie de vous empêcher de sortir, et...
--En vérité? interrompit Mlle Armande, outrée. Pourtant, si vous
refusez de vous habiller et d'aller chez vos cousines, ne faudra-t-il
pas que je reste ici auprès de vous?
--Pas du tout, répondit la fillette promptement. Allez où vous voudrez,
je n'ai besoin de personne pour me regarder dormir... D'ailleurs,
Maria ne sort pas aujourd'hui; s'il me faut quelque chose, elle me le
donnera.
Le visage de Mlle Armande s'éclaircit. Pourtant, elle crut devoir
protester.
--Je ne puis pas vous quitter... Ou, au moins, il me faut la permission
de votre mère.
Cady leva les épaules.
--Comme ce serait malin de parler de cela à maman!... Vous savez bien
quels chichis cela causerait... On téléphonerait au docteur Trajan...
et ça ferait un fourbi!...
Mlle Armande faiblit.
--Je le sais bien et cela ne me tente pas plus que vous. Mais aussi,
admettez que Mme Darquet vienne par hasard vérifier si nous sommes
sorties et qu'elle vous trouve seule dans votre chambre... Que
dirait-elle?
Cady s'agita avec mécontentement.
--Oh, là, là! Comme c'est probable!... Il est convenu que nous
déjeunons boulevard Latour-Maubourg; vous ne pensez pas qu'elle
s'occupera de nous avant l'heure du dîner!...
Mlle Armande hocha la tête trois ou quatre fois avec indécision,
alla à la fenêtre et, brusquement séduite par le temps clair et le
soleil, elle jeta:
--Eh bien, c'est dit!... Seulement, vous me promettez d'être sage, de
ne pas bouger de votre lit et d'appeler Maria si vous désirez quelque
chose.
Cady cacha son visage sous ses draps pour dissimuler l'éclair joyeux de
ses yeux et le rire involontaire de sa bouche.
--Oui, oui, oh! comme je vais bien dormir! bégaya-t-elle d'une voix qui
sortait étouffée de dessous les couvertures.
Alerte et satisfaite, Mlle Armande mit à peine un quart d'heure à
s'habiller. Et après plusieurs recommandations banales et un baiser
distrait sur le front de Cady, elle sortit, déclarant:
--Je vais vous envoyer Maria; vous lui expliquerez de quoi il retourne.
Justement, ce jour-là, la femme de chambre était d'une humeur
charmante. Elle entra en coup de vent chez Cady.
--Qu'est-ce que c'est, ma crotte, t'es claquée? questionna-t-elle avec
sollicitude.
Mais aussitôt elle partit d'un éclat de rire.
--Ah! petite bougresse, je vois que vous avez encore fait grimper la
maîtresse d'école!...
Assise sur son lit, les yeux pétillants, échevelée, Cady se livrait à
de petits bonds sur place qui révélaient une prodigieuse souplesse de
reins et une indéniable bonne santé.
Elle se jeta à la renverse sur son oreiller, la voix câline:
--Ma petite Maria, tu vas être bonne et gentille... mignonne comme une
petite caille rôtie, un petit poulet plumé, un petit derrière de lapin
tout blanc!...
La femme de chambre rit aux éclats:
--Quelle sottise allez-vous me demander?
Cady sauta délibérément hors de son lit.
--Oh! c'est bien simple... Y a Georges qui va à la campagne... Emile,
le chauffeur l'emmène dans l'auto avec Paulette... Alors, j'ai promis
d'aller avec eux... Tu me laisseras filer et tu ne diras rien à
personne.
--Oh! ce culot!... se récria Maria gaiement. Merci, pour que vous vous
fassiez pincer, et c'est moi qui ramasserais la tatouille!...
Cady se vêtait rapidement.
--C'est ni maman, ni papa qui peuvent le savoir si tu le dis pas...
Pour Mlle Armande, même si elle apprenait... ben quoi! je la
musellerais.
Maria rit de nouveau:
--Oh! ça, vous y avez la main, pour sûr, bellotte!...
--Alors, vous voulez bien?
--Qu'est-ce que je gagnerai pour ma peine?
La fillette se jeta à son cou.
--Une bise!
La femme de chambre l'embrassa.
--Pardi! jolie monnaie de guenon que tu me donnes!
Cady eut un rire aigu.
--Tu aimerais mieux que ce soit Valentin?
Maria branla la tête avec un dédain.
--Oh, Valentin...
--Ben quoi, ça se décolle, vos amours?
Maria se pencha, et mystérieusement:
--Ecoute, tu ne le diras pas... Mais, y a Clément, le nouveau valet du
second qui est joliment parti sur moi... Un gentil garçon... avec un
amour de petite verrue sur la tempe gauche qu'on croquerait!...
Et, prise d'une inspiration subite:
--Ah! chouette!... Justement, il est de garde aussi... Comme il n'y
aura personne, je vas le faire venir dans ta turne!
Cady dissimula une grimace de mécontentement.
--Te gênes pas!
Mais elle n'insista pas, comprenant qu'il fallait payer la complaisance
de Maria.
Une heure plus tard, l'auto de Mlle de Montigny filait à grande
allure sur la route de Maisons-Laffitte, à travers les bois d'aspect
hivernal, mais que venait égayer un radieux rayon de soleil.
Blottis sur le devant de la voiture, à côté du chauffeur, les deux
enfants se serraient l'un contre l'autre, entortillés dans une
couverture de fourrure, ravis, un peu ivres de vitesse, de vent froid
et de bonnes senteurs pénétrantes émanant de la forêt. Seuls, leurs
yeux brillants et un peu de leur nez rosé par l'air vif apparaissaient
entre la fourrure, la toque de castor et le bonnet de tricot blanc
enfoncés sur leur front.
Leur babil, leurs rires frais et joyeux éveillaient un vague sourire
sur les lèvres d'Emile, qui les écoutait sans les regarder, le masque
immobile, attentif à sa direction.
Un passe-montagne, une pelisse, des gants de fourrure en faisaient une
masse quasi animale, surmontée d'un visage franc et gai, de type très
français, avec son nez droit, ses yeux gris, son teint clair un peu
rougi par la continuelle exposition à l'air, et ses longues moustaches
blondes retombantes. Il dédaignait l'usage des lunettes, prétendant
avec une certaine coquetterie que ses cils roux, longs et drus,
suffisaient à préserver ses yeux du vent.
Dans l'intérieur de la voiture, Paulette, la femme de chambre, se
prélassait seule, revêtue des plus riches atours de sa patronne, la
demi-mondaine: immense chapeau empanaché d'autruche, splendide pelisse
de loutre garnie de skungs sur une merveilleuse robe de velours souple
géranium brodée de cabochons de rubis et de vieil or.
Précisément, Georges expliquait la raison de cette tenue inusitée à
Cady abasourdie.
--Maman l'a permis... C'est elle qui prête ses affaires à Paulette pour
pas qu'elle manque le bon chopin... une veine qu'elle a eue... c'est
tout plein rigolo... un vieux birbe qu'habite la campagne--juste où
nous allons, tu saisis? Alors, qu'il a rencontré un jour Paulette qui
se promenait habillée très bath... Et qu'il lui a dit que si elle était
une baronne, elle lui ferait bien plaisir de lui rendre visite.
Cady pouffa.
--Paulette, une baronne?
--Oh! il n'était pas si gourde que de le croire, mais il s'en
fichait... Qu'il lui a dit: «Je ne m'occupe pas de ce que vous pouvez
être en réalité, mais dites-moi ça qui me fait plaisir, et que je vous
traiterai toujours avec les égards dus à votre rang.» Et alors, il lui
a encore dit qu'elle viendrait une fois tous les mois à sa maison et
qu'il fallait qu'elle soit superbement habillée, et qu'il lui donnerait
deux cents francs chaque fois, et que si elle arrivait dans une belle
auto--pas un locatis--il donnerait cent francs au chauffeur.
Cady s'adressa à Emile, admirative:
--C'est vrai qu'il vous donne cent francs?
Le chauffeur sourit et inclina la tête.
--Pour sûr, et un déjeuner au champagne... C'est un ancien négociant en
vins, et ce qu'il en a, du liquide soigné, dans ses caves!...
--Il s'appelle comment?
--Ma foi, je n'en sais rien, c'est pas ça qui me tracasse.
Georges reprit:
--Tu verras ses magnes, c'est rien tordant!... Quand l'auto stoppe
devant son perron, y se précipite, le crâne à nu, y se courbe, avec
des bras arrondis. «Madame la baronne, qu'il dit, je suis confus de
l'honneur que vous me faites en venant me voir.» Tu sais, à toutes
les fois, c'est la même comédie, les mêmes mots... Et puis, il
faut que Paulette fasse sa pimbêche, le nez relevé, et qu'elle le
rudoie, qu'elle le traite de vieux clampin qui n'est pas capable de
se déranger, et qu'elle est trop bonne de venir trouver dans son
sale trou... Et toujours qu'il se confond en excuses... Et puis
alors, ils entrent dans la maison et on ne voit plus ce qu'ils font,
mais paraît que c'est à l'instar... Ça a fait bien rire Paulette au
commencement... Maintenant, ça la barbe, parce que c'est toujours la
même chose. Seulement, tu comprends, elle est contente de palper les
deux cents francs... et pendant les minutes où elle se rase, elle tâche
de ne penser qu'à la galette.
Cady déclara:
--Deux cents francs, cela vaut de s'embêter un peu.
--Oui, mais tu sais, c'est pas toujours commode de lui causer, à ce
vieux, il est vétilleux!... Un jour que Paulette lui a dit «M...» il
s'a foutu dans une colère!...
Cady interrogea.
--Alors, tu viens toujours?
--Des fois pas. Quand il pleut, c'est moche la campagne... Mais, quand
il y a du soleil, j'aime bien. Tu verras, c'est joli.
--C'est un château.
--Oh! non, une petite maison, mais gentille, et puis surtout que c'est
au bord de l'eau.
--Une rivière?
--Oui, une rivière.
--Quelle rivière?
--Ah! je ne sais pas... y a des canards.
Emile glissa:
--C'est la Seine, parbleu.
Cady reprit au bout d'un instant:
--Et qu'est-ce qu'il dit, le type, de te voir?
--Paulette lui a raconté que j'étais son neveu. Il m'a salué un jour en
m'appelant M. le marquis... Si y demande, on dira que tu es ma sœur.
Un rire secoua Cady.
--Oh! oh! alors, je serai la marquise?
--Pour le moins.
Emile avertit tout à coup:
--Fermez... Nous arrivons.
A une allure ralentie, l'auto traversa la rue d'un village, puis
fila pendant quelques minutes le long de propriétés aux murs moussus,
surmontés de vieux arbres fort élevés. De temps en temps, une grille
ou une ouverture aménagée dans la clôture laissait voir une échappée
de pelouses semées de feuilles mortes, de corbeilles vides, d'arbustes
soigneusement empaillés pour la saison rude. Ensuite, c'étaient entre
les massifs des pignons ou des façades de maisons inhabitées, aux
persiennes closes, revêtues de rosiers ou de glycine dénudés. Parfois,
un lierre mettait une note verte luisante et intense dans la tonalité
grise de l'ensemble.
L'auto stoppa en ronflant devant une lourde porte cochère encastrée
dans un haut mur sur lequel retombaient les branches dépouillées de
frênes pleureurs et d'acacias.
Emile fit deux ou trois fois résonner la trompe. Les deux battants de
l'entrée s'ouvrirent en silence; il lança rapidement sa machine dans
une allée qui contournait une pelouse.
Cady aperçut une vieille bonne à l'air revêche, qui se hâtait de clore
la grand'porte, comme si elle l'eût refermée sur un scandale vivant.
Puis elle se vit devant un perron de pierre occupant toute la façade de
l'habitation, beaucoup trop grandiose pour la maison à un seul étage,
banale, couronnée d'un maigre toit d'ardoises.
La porte centrale s'ouvrit précipitamment, et le propriétaire du lieu
parut. Cady retint à grand'peine un rire devant cette silhouette
falote de petit homme court et ventru, qui faisait songer à ces jouets
composés de deux boules d'inégale grosseur représentant une tête et un
corps piqués d'allumettes qui sont les membres.
Une énorme chaîne d'or brinqueballant sur sa panse, il dégringolait les
degrés, l'œil inquiet, la lèvre tremblotante, la figure parsemée d'une
barbe si rare et si pâle, que tout d'abord on la croyait glabre comme
son crâne.
--Madame la baronne, vous me voyez confus de l'honneur que vous me
faites en venant me visiter, bégaya-t-il à demi prosterné en ouvrant la
portière de l'auto.
Paulette jaillit de la voiture, insolente et superbe.
--Ne me parlez pas! Je suis excédée, furieuse! L'on n'a pas idée de
faire courir ainsi une femme comme il faut!... Vous pouvez vous le
dire, c'est bien la dernière fois que je mets les pieds ici!...
Et passant dédaigneusement devant le bras que l'homme incliné lui
tendait, elle franchit les marches du perron d'un pas de reine
outragée. Il suivait, titubant, balbutiant d'humbles excuses. La porte
se referma derrière eux.
--Et voilà, conclut Emile en remettant l'auto en marche. La séance ne
finira que vers quatre heures.
Cady trépignait, gagnée par une folle hilarité.
--Oh! ce vieux! ce vieux!... Et Paulette! Que c'est farce!...
Georges se dégagea impatiemment de la couverture.
--Va-t-on bientôt déjeuner? J'ai faim.
Ils étaient arrivés auprès des communs. Emile remisa l'auto, se
débarrassa de ses peaux et alluma une cigarette.
--On peut toujours aller voir du côté de la cuisine, observa-t-il.
Sur le seuil de la petite porte vitrée conduisant au sous-sol, la
vieille femme de l'entrée, les poings sur les hanches, considérait les
visiteurs avec malveillance.
--Alors, fit-elle agressive, ce n'était pas assez du petit, en voilà
une autre?... Ça sera bientôt une pension qu'on m'amènera. Si vous
croyez que je supporterai cela!...
Emile conseilla en riant, avec tranquillité:
--Taisez-vous donc, la vieille!... Vous avez vos ordres, n'est-ce pas?
--Pour sûr que je les ai!... Sans cela, pensez-vous que je vous
nourrirais, vous, la traînée de là-haut et toute sa séquelle de
gosses?... Ah! Seigneur, si ce n'est pas une désolation que de voir des
infamies pareilles!... Si j'aurais cru ça de monsieur, un homme qui a
été si rangé des vingt ans durant... Et voilà que ça le travaille, à
cette heure!
Le chauffeur s'esclaffa.
--Oh! bien, voyons, faut pas vous manger le sang... Une fois par mois,
ça ne vous fait pas trop de dérangement.
Elle hocha la tête:
--Vous croyez ça?... Plus de huit jours avant ces tragédies, et plus
de huit jours après, il en est tout retourné, le pauvre cher homme!...
C'est pire qu'une maladie.
Emile haussa les épaules:
--Et puis, que voulez-vous que j'y fasse? Ça ne me regarde pas.
Voulez-vous, oui ou non, nous donner à manger?... Si c'est non, on va
aller au café du bourg et on fera porter la note à votre monsieur... Je
m'en fous, moi!
La vieille se radoucit, jetant d'un ton à peine rogue:
--Qui est-ce qui vous parle de cela?... Entrez, c'est prêt... Y a des
œufs frits, du poulet et des salsifis... avec une crème au chocolat
pour le gosse.
Georges battit des mains:
--Veine!... Faut que je vous embrasse, mère la Chouette!
Et, d'un élan, il se jeta au cou de la vieille femme, qui l'embrassa en
dissimulant un sourire.
--Mauvaise graine!... Allons, venez...
Mais Emile secoua la tête, en désignant Cady:
--Mademoiselle ne doit pas manger à la cuisine. Servez-nous en haut.
Cette fois, la cuisinière pensa suffoquer d'indignation:
--Dans ma salle à manger?... Vous autres? Ah bien! il faudrait voir
ça!...
--C'est tout vu!
--Jamais de la vie!
Cady s'interposa en riant:
--Mais, Emile, ça m'est bien égal de manger à la cuisine.
--Du tout, ça ne se fera pas.
La vieille fonça tout à coup sur la jeune fille, d'un air terrible.
--Vous êtes donc une vraie baronne vous?
--Pas le moins du monde! avoua Cady, qui s'amusait prodigieusement.
La bonne femme agita les bras, grommela des paroles inintelligibles,
les yeux attentivement attachés sur la fillette. Puis, soudain, elle
tourna le dos.
--C'est bon! fit-elle, calmée, on vous servira dans le cabinet de
monsieur.
C'était, au rez-de-chaussée une petite pièce close, bien chauffée
et sentant un peu le moisi et le vieux papier. Pendant que Georges
s'installait au bureau, couvrant le papier de correspondance d'affreux
bonshommes informes tracés à l'encre, Cady s'asseyait dans un grand
fauteuil où elle avait eu la joie de découvrir un chat gris qui se
pelotonna immédiatement contre elle en ronronnant.
--Quel amour!
Emile, enchanté, aidait la gouvernante à apporter une table de
l'antichambre, disposait la nappe et surtout comptait et étudiait les
bouteilles de vieux vin que la vieille avait montées de la cave à son
intention. Au fond et malgré ses injures, elle avait un faible pour lui.
--C'est du choix! constata-t-il avec satisfaction.
La vieille remarqua, de son ton rude habituel:
--Oui... oui... Si vous vous piquez le nez, ça ne sera pas avec de la
rinçure de pot de chambre, pour une fois!
Et elle descendit chercher les œufs, puis le poulet, la salade et les
légumes. Les enfants dévoraient avec appétit; Emile vidait verre sur
verre, les pommettes peu à peu allumées. Georges réclama du champagne.
La gouvernante déposa la crème sur la table, ainsi que deux dernières
bouteilles.
--Tiens, mauvais moucheron, voilà plus qu'il n'en faut pour te
pocharder!
De fait, dix minutes plus tard, le petit garçon étourdi, assommé par le
liquide capiteux trop rapidement absorbé, s'affaissait sur la table, la
figure dans ses mains, ses boucles blondes allongées sur la nappe.
Cady s'inquiéta.
--Tu es malade?
Emile rit, la parole un peu empâtée.
--Mais non, il est rond... Laissez-le dormir... Dans une heure, il n'y
paraîtra plus. Ça n'a jamais fait de mal, voyez-vous, un verre de trop.
A ce moment, Cady fut distraite par un grand tapage venant de l'étage
supérieur. Dans un bouleversement de meubles, on distinguait la voix
faussement colère de Paulette et les supplications, le chevrotement
sénile de son hôte.
La fillette partit d'un éclat de rire et fit le geste de courir à la
porte.
--Oh! que c'est amusant! Je voudrais les voir!
Mais, la main du chauffeur s'abattit sur son bras et la ramena presque
brutalement sur son siège.
--Bougez pas, n.. de Dieu!... C'est pas un spectacle pour vous!...
Elle se rassit, interdite, examinant le jeune homme avec de grands
yeux, étonnée de cette sortie indignée, inattendue.
Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidemment sous l'influence de
tout ce qu'il avait ingurgité et qui donnait l'essor à ses sentiments
intimes.
--Ah! si vous seriez à moi, je vous fous mon billet que vous ne
traîneriez pas comme cela dans les jupes d'une Margot et que vous ne
feriez pas votre société de types comme moi pendant des journées!... Je
vous respecte, ça va bien, mais il y a des camarades qui n'en feraient
pas autant!... Et je vous le demande, c'est-il une place pour une
demoiselle que d'être ici, derrière les cloisons de ce vieux malpropre
qui s'en donne avec ce torche-cuvette de poupée à quatre sous!... Non,
mais c'est à faire bouillir le sang que de penser que vous avez des
parents honorables et qu'ils ne sont pas fichus de vous surveiller!...
Qu'est-ce qu'elle fout, votre mère?... Je ne serais pas fâché de le
savoir!... Non, vraiment, dites-le moi, où est-elle? De quoi qu'elle
s'occupe, pendant que vous vadrouillez avec le tiers et le quart?
Cady se renversa sur sa chaise avec un petit rire contraint.
--Ma mère?... Est-ce que je sais, moi, ce qu'elle fait... Je ne la vois
pas souvent, allez!... Probable que je l'embête.
Il laissa rudement tomber son poing sur la table dont les verres et les
bouteilles s'entrechoquèrent bruyamment.
--Misère!... Voilà comment sont les bourgeois! Ils méprisent le peuple,
ils ne voudraient pas serrer la main d'un prolétaire ni coucher dans
son lit, la sueur du travailleur les dégoûte... Et, à côté de ça, ils
flanquent leurs enfants à élever à ce qu'il y a de moins propre!...
Tout cela pour ne pas se donner la peine de les éduquer eux-mêmes...
Flemme et compagnie, c'est ça le grand monde!
Il saisit une bouteille, emplit un verre qu'il vida d'un trait. Puis
il reprit avec un attendrissement croissant, s'enfonçant dans ses
ressouvenirs personnels, sans songer à la crudité de ses paroles, aux
aperçus réalistes qu'il apportait à ce jeune cerveau que, pourtant, il
eût sincèrement voulu défendre des mauvaises ambiances.
--Moi, ce que j'en dis... C'est pas que je les déteste, les bourgeois.
J'en ai du sang dans les veines... Ma mère était fille d'un jardinier,
elle a été remarquée par le garçon des patrons... Naturellement, y
se sont fréquentés et j'ai été fait... Mon grand-père avait la main
lourde... Quand la chose a paru, il a si fort maltraité ma pauvre mère
qu'elle s'a jetée dans une pièce d'eau qui était pour l'agrément de la
propriété... On l'a retirée à temps, mais tout ça lui avait porté un
coup, elle n'a fait que végéter jusqu'à ma naissance et après, bonsoir,
elle s'a éteinte... Eh bien! que voulez-vous, je n'ai pas à me plaindre
de mon père... Il n'a tenu qu'à moi d'entrer dans l'administration,
de devenir officier... Mais quoi, j'avais la tête d'un paysan... A la
pension où on m'avait mis, ma cervelle pétait... Alors, on m'a laissé
bricoler selon mes idées. Je suis parti pour le service, y avait un
officier qui faisait de l'auto, ça m'a donné du goût pour la mécanique,
et voilà, je me tire d'affaire... Je suis un garçon sérieux, et c'est
pas parce que vous me voyez chez des poupées que je m'oublie pour ça.
Ça ne serait pas malin, voyez-vous, et un type qui tient à sa peau et
qui n'a pas envie d'aller crever pourri à l'hôpital, y se garde de ces
fumelles, je vous en fous mon billet!...
Il but encore, et regardant Cady qui l'écoutait en silence avec
intérêt, les yeux attachés sur lui, il haussa les épaules, fronça les
sourcils et, avec un effort, rappela ses pensées un peu vagabondes.
--Qu'est-ce que je vous raconte?... Mon histoire, ça n'est pas pour
vous amuser... et puis, ce n'est pas ça que je voulais vous dire...
Voyez-vous, faudrait pas vous familiariser avec du monde que vos
parents ne connaissent pas... Oui, il y a longtemps que ça me démange
de vous parler, parce que vous êtes une gentille demoiselle et une
bonne fille... et que ça me retourne de penser qu'un jour ou l'autre il
vous arrivera malheur dans ces fréquentations.
Il eut un geste, désignant le petit Georges, toujours étendu sur la
table, dormant profondément.
--Tenez, le gosse que voici... C'est peut-être la plus fichue amitié
que vous pouvez avoir... Ça sort de nourrice et c'est déjà pourri... Ça
a le vice dans le sang...
Cady s'impatienta brusquement, un éclair farouche dans ses yeux noircis
par ses pupilles dilatées.
--Ah! laissez-moi donc tranquille à la fin!... Si Georges est comme il
est, est-ce que c'est sa faute?... Et si je suis comme je suis, est-ce
ma faute aussi?...
Et vaincue soudain par une émotion qui s'élançait des tréfonds les plus
obscurs de son être, elle se leva de table et alla se jeter dans le
grand fauteuil, toute ramassée sur elle-même, le visage caché dans ses
mains, secouée de sanglots déchirants.
Emile resta saisi, balancé entre la pitié, le remords, et la
conscience d'avoir accompli un devoir en exprimant sa pensée sans
ménagement.
--Pauvre mioche! murmura-t-il, navré, avec l'envie de prendre l'enfant
pleurante dans ses bras de la câliner tendrement, et retenu par la
conviction que ce ne serait pas convenable de sa part.
La marque de sympathie que l'homme n'osait lui accorder lui vint
d'un animal. Le chat gris, après avoir dévoré la carcasse du poulet,
au grand dommage du parquet, s'était livré ensuite à une toilette
minutieuse; puis, il avait rodé autour de Cady, guettant l'instant
favorable pour regagner son giron. Le désespoir de sa nouvelle amie
l'émotionna et lui fit oublier toutes ses instinctives précautions.
D'un bond, il fut sur les genoux de la fillette, et, s'allongeant, il
appuya ses deux pattes de devant sur la poitrine de Cady, tendant son
museau grave, intelligent, fixant son regard angoissé sur le visage
humain contracté par le chagrin qui l'intéressait passionnément.
Elle tressaillit sous le léger contact, écarta ses mains, vit le geste
expressif de la bête, et cette pitié qu'elle inspirait inonda son cœur
esseulé d'une chaude reconnaissance.
--Oh! minet... minet! balbutia-t-elle en recommençant à pleurer, ses
bras enveloppant l'animal et serrant contre elle avec une tendresse
émue ce petit corps vivant, tout tressaillant d'affection spontanée.
Mais ses pleurs n'avaient plus autant d'amertume que naguère.