Comme Mlle Armande et Cady sortaient du Métro, à la station de
la Porte-Maillot, la fillette, qui avait décidé de commencer la
journée par une visite au Jardin d'Acclimatation, où il y avait une
attraction--trois cents Africains et leurs animaux domestiques--pressa
subitement le bras de son institutrice en murmurant:
--Regardez ce joli garçon; ce qu'il a tiqué sur nous!...
Remontant l'avenue, un jeune homme s'était, en effet, arrêté, frappé
par la joliesse excitante du petit visage ardent de Cady, qui émergeait
de l'escalier aux vitrages glauques, dont l'art nouveau cherché
encadrait merveilleusement le type de beauté toute moderne de la jeune
fille.
De taille moyenne, un peu replet, mais pourtant l'allure aisée et vive
sous le pardessus cambré, le blondin aux longues moustaches, relevées
à la Guillaume II, montrait toutes les caractéristiques du mondain
sportif et de l'officier de cavalerie qu'il était.
Provincial par ses origines et ses garnisons, Parisien par ses
fréquents séjours à Paris et la ferveur avec laquelle il suivait les
classiques événements de l'année élégante et sportive, pratiquant
le cheval par nécessité de carrière et en vue du Concours hippique,
amateur passionné d'automobile, et, au fond, n'y connaissant rien.
Son teint était frais, avec, par places déjà, la couperose commençante
des militaires. Ses lèvres charnues annonçaient le sensuel, comme ses
yeux bleus à fleur de tête, sans éclat, sous le front blanc légèrement
dégarni, révélaient l'anti-intellectuel.
Machinalement, sans projet défini, il avait rebroussé chemin et suivait
d'un pas indécis les deux jeunes filles, peu à peu refroidi par un
examen plus attentif de Cady, qui lui découvrait une enfant où il avait
cru d'abord apercevoir une femme.
Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation, s'arrêta
et lança d'une voix vibrante, comme si elle eût continué une discussion
avec son institutrice:
--Moi, j'adore les hommes blonds!... Et, à seize ans, on peut avoir une
opinion!...
Puis, avec un éclat de fou rire, elle passa son bras sous celui de
Mlle Armande, ahurie, et l'entraîna vers le tramway miniature du
Jardin, dont les poneys las dormaient en tirant sur les chariots, qui
sonnaient la ferraille et criaient les essieux mal graissés.
--Vous perdez la tête, Cady!... gronda Mlle Armande. Ce monsieur a
certainement entendu vos paroles saugrenues!...
--Croyez-vous? se récria la fillette d'un air exagérément candide.
--Il reste là, planté, à nous regarder... C'est fort ennuyeux.
Cady éclata de rire.
--Bah! il ne courra pas derrière la voiture!... Et puis, quand même il
nous suivrait et nous parlerait... Ça arrive tous les jours aux femmes,
à Paris, vous savez...
--Cela vous est arrivé?
--Plus de cent fois, quand je sortais avec Mathurine.
--S'adresser à une enfant comme vous, c'est scandaleux!...
--C'est rigolo, parfois...
Mlle Armande s'indigna.
--Moi, je ne souffrirai pas qu'un individu vous parle dans la rue!...
Le tramway s'ébranlait et filait entre les arbres, par grands tressauts.
Cady fit un mouvement insouciant des épaules.
--Un «individu», bien sûr!... Mais un jeune homme gentil et bien élevé,
qu'est-ce que cela fait?... C'est chameau et bête, les hommes, mais ce
n'est guère méchant, je vous en réponds... On en fait ce qu'on veut...
Au fond, ils sont bien plus intimidés que nous, dans ces aventures-là...
--Je vous répète!...
Cady poussa un éclat de rire aigu.
--Non, ne répétez pas, j'ai bien entendu... Inutile d'user votre
tapette.
Elles arrivèrent au jardin, et Cady musa longuement à l'entrée, sous
des prétextes, l'œil aux aguets, bavardant sans penser à ce qu'elle
disait. Enfin, un éclair de triomphe brilla dans ses yeux, elle rit
sans cause, une ardeur passionnée répandue en toute elle.
Elle avait aperçu le jeune homme de naguère, descendant du second
convoi.
--Venez dans la serre mademoiselle Armande!...
Et, parvenue à la palmeraie, la jeune fille suggéra:
--Peut-être préférez-vous vous asseoir ici, pendant que j'irai visiter
les perruches, là, auprès?... Vous savez qu'elles font un horrible
tapage...
Mlle Armande accepta avec empressement, en s'emparant d'un fauteuil.
--Oui, c'est cela!... Je vous attends.
Cady s'élança vers la sortie; puis, au lieu de gagner la porte de
gauche, qui conduisait au hall des perroquets, elle rebroussa vivement
vers la droite et rentra dans la grande serre par une galerie latérale.
Le jeune homme s'y promenait, une cigarette non allumée à la bouche.
Il sourit en apercevant Cady, et parut surpris en reconnaissant qu'elle
se dirigeait résolument vers lui.
Arrêtée devant lui, un sourire hardi entr'ouvrant ses lèvres, les yeux
bridés par les paupières demi-closes, un peu pâle--car, malgré tout son
aplomb, une vive et délicieuse émotion l'étreignait--elle lui tendit
les doigts:
--Bonjour, Charley! fit-elle d'une intonation à la fois moqueuse et
caressante.
Il prit la petite main, avec un regard autour d'eux.
--Je ne m'appelle pas Charley, remarqua-t-il en souriant.
--Ça va pourtant à votre genre de beauté... Alors, comment?
--Maurice... Et vous?
--Charlotte, répondit-elle sans hésitation.
Il examinait de nouveau les entours avec appréhension:
--Où est votre amie?
--C'est mon institutrice, pas mon amie. Ne vous tourmentez pas, elle
est assise là-bas et ne bougera pas.
Il ramena les yeux sur elle, avec une autre inquiétude:
--Ecoutez, fit-il, contrarié, c'est de la folie!... Vous êtes une
enfant... Quel âge avez-vous?
Cady posa la main sur sa main à lui, désignant un banc à l'abri des
grandes fougères arborescentes, qui dressaient leur dentelle d'un vert
intense dans l'air humide et tiède, au milieu de la paix extraordinaire
de ce lieu clos, à la lumière tamisée d'aquarium.
--Venez là un instant, dit-elle à voix basse, câline. Vous pouvez bien
perdre cinq minutes à causer avec moi, quand même je ne serais qu'un
baby...
Avec une singulière angoisse, elle sentait qu'elle perdait l'influence
fugitivement acquise sur cet inconnu, et elle voulait impérieusement le
reconquérir, passionnée à ce jeu de félin qui est l'essence même de la
femme... Du moins de celle élevée comme la fille de Mme Darquet.
Il céda avec un malaise. Cette étrange petite créature l'attirait
invinciblement; et, néanmoins, son âme simple de snob pas du tout
pervers lui suggérait des révoltes.
--Mon garçon, tu t'embarques dans une aventure idiote, pensait-il,
perplexe, et pourtant docile aux vouloirs mystérieux de la femme-enfant
qui s'emparait de lui.
Assise, gardant la main du jeune homme dans la sienne comme pour
l'empêcher de fuir, Cady l'interrogeait, ses yeux le scrutant
profondément.
--Qu'est-ce que vous êtes?... Officier, je parie?...
Il acquiesça.
--En effet... Et vous?
Elle repartit, gouailleuse:
--Dame, il y a des chances pour que je ne sois pas militaire, moi!...
Il sourit.
--Vos parents?...
Elle mentit effrontément:
--Je suis la fille de Mme X...
Elle nomma une personnalité parisienne très connue: théâtreuse et
demi-mondaine.
Le jeune homme la regarda avec étonnement:
--Comment, elle a une fille?... Et de votre âge?... C'est impossible!...
Cady comprit qu'il n'était pas assez informé pour qu'elle ne pût
risquer le petit roman soudain surgi dans sa cervelle.
--Probable, qu'elle a une fille, puisque je vous dis que c'est moi!...
Elle ne me sort qu'auprès des intimes, naturellement... Je ne la
rajeunis pas... bien que je ne paraisse guère mon âge... Dix-sept ans,
la prochaine fois...
Il hocha la tête, acceptant la fable. Après tout, bien que fluette,
cette enfant avait des yeux et des allures de jeune fille--sinon de
femme!...
L'idée de son état social l'enhardit.
Il retira sa main prisonnière des doigts de Cady, et se mit en devoir
d'allumer sa cigarette.
--Ah! ah! vous êtes Mlle X...
Cady, choquée de cette désinvolture, fit tomber allumette et cigarette,
d'une chiquenaude adroitement appliquée.
--On ne fume pas ici, monsieur Maurice!... Et puis, ce n'est pas poli,
vous savez!...
Il s'inclina avec un respect ironique:
--Toutes mes excuses, mademoiselle Charlotte... Je ne vous aurais pas
cru si susceptible!...
Elle rougit, dépitée par le ton goguenard de son interlocuteur.
--Brute, imbécile, lourdaud! pensa-t-elle rageusement... Attends, je
vais te faire marcher!...
Et, possédée du besoin de se venger en excitant chez son partenaire des
désirs qui devaient être frustrés, elle velouta son regard et sa voix,
comédienne accomplie, se rapprochant du jeune homme d'un mouvement
onduleux.
--Pourquoi nous avez-vous suivies?
Il répondit, sincère, étudiant d'yeux soudain troublés la grâce
inexprimable de cette petite fille, de qui semblaient émaner des
effluves passionnels:
--Ma foi, je serais bien embarrassé de le dire!...
--Quelle blague!... C'est mon institutrice qui vous intéresse?
Il fit un geste de protestation:
--Je n'ai même pas vu sa figure!...
--Alors c'est moi?
Il se pencha:
--Vous savez parfaitement qu' oui.
Elle se recula.
--Naturellement... Mais, alors, pourquoi prétendiez-vous que vous ne
saviez pas dans quel but vous nous accompagniez?
--Parce que c'est vrai... Votre visage m'a intrigué et m'a plu... Je
suis venu sans réfléchir pourquoi... Et, en réalité, c'est idiot. J'ai
une affaire urgente, avenue de la Grande-Armée... rendez-vous chez
Hurtu, pour essayer une auto...
Et, pris d'une idée subite:
--Tenez, je vous emmène... Oh! avec votre gouvernante cela va sans
dire!... Nous boufferons quelques kilomètres et je vous mettrai chez
vous... Ou, mieux, nous dînerons ensemble à Saint-Germain ou autre
part... Cela va?...
Il pensait:
--Fille d'une grue, déjà demi-grue, cela ira tout seul, et elle est
vraiment excitante, cette enfant...
Il ne lui déplaisait pas, en outre, de devenir le «gendre» de la
célèbre X...
Cady suivait presque nettement ses pensées, moitié irritée, moitié
voluptueusement remuée.
Elle secoua la tête:
--Pas possible.
--Non?
--Non.
--C'est dommage.
D'un coup d'œil rapide, il explora la serre vide, tout au moins à
proximité, et, se courbant, il entoura la taille de la jeune fille de
son bras. Ses lèvres cherchaient les lèvres de Cady, qui se déroba, le
cœur battant avec violence sous cette étreinte vigoureuse de mâle dont
les sens s'échauffaient.
Il l'abandonna, vexé.
--Pourquoi faites-vous la farouche?
Elle répondit, un peu haletante:
--On ne s'embrasse pas en public.
Elle regrettait de n'avoir pas senti la caresse chaude de ces lèvres
frémissantes; et, cependant, elle éprouvait un plaisir aigu et
meilleur encore à aguicher l'homme et à le décevoir.
--Il n'y a pas de public, répondit-il
--Il peut y en avoir.
Il réfléchit, la regarda sournoisement, quasi menaçant, et se leva:
--Venez.
--Où?
--Vous verrez.
--Non... dites?...
--Eh bien, je ne sais pas, moi... Dans quelque restaurant du Bois... A
cette heure-ci, nous serons tranquilles.
Cady éclata de rire.
--Vous êtes toqué!... Et mon institutrice?
--Elle m'a l'air passablement complaisante, hein?...
--Du tout!... Elle est convaincue que je fais manger les perruches.
--Quelles perruches?
--Celles du bâtiment là-bas.
--Et vous ne pouvez pas la semer pendant une heure ou deux?
--Certes non.
Une lueur de contrariété durcit les traits du jeune homme.
--Ce soir, alors?
--Quoi?
--Vous ne devez pas être très surveillée. Venez me rejoindre...
Cady sourit énigmatiquement.
--Peut-être pourrais-je... Mais pourquoi viendrais-je?...
Il sourit d'un air fat:
--Vous devez le savoir!... Car, enfin, si je vous ai suivie, c'est que
vous m'y avez invité... Vous ne direz pas le contraire?...
--Non, je ne mens pas, moi... Je vous ai trouvé gentil, et j'ai désiré
vous voir encore et vous parler.
--Très bien. Alors, nous nous entendrons... Donc, voici ce que nous
allons faire? Vous continuez votre promenade; je vais essayer mon auto,
et, à huit heures tapant, on se retrouve au bureau d'omnibus de la
Madeleine... Je vous conduirai dîner dans un petit restaurant discret,
rue Caumartin... Car je suppose qu'il ne faudrait pas se risquer chez
Durand ou Larue?...
--Pourquoi?
--Vous pourriez y faire des rencontres qui vous embêteraient... Des
amis de votre mère, hein?...
--C'est vrai.
--Pour moi aussi, d'ailleurs, ce ne serait pas sans danger... Cela va?
Elle le regarda dans les yeux:
--Vous devez être très rosse?
--Moi?... Pas du tout, je suis un excellent garçon.
Elle secoua la tête:
--Depuis que nous causons, vous ne m'avez pas dit une chose gentille,
ni même aimable.
Il parut embarrassé.
--Ecoutez!... Je ne suis pas à mon aise... Vous êtes une drôle de
petite bonne femme, vous savez!... Mais vous verrez, quand nous serons
bien chez nous... Je suis très tendre avec les femmes, et, auprès de
vous, je sens que je serai épatant...
--Je vous plais?
Les yeux du jeune homme flambèrent, puis se noyèrent dans une volupté
brève et intense. Ses lèvres se crispèrent.
--Oui, beaucoup, fit-il bas, la voix changée...
Puis il lui serra la main avec une hâte.
--Séparons-nous, cela vaut mieux... vous me bouleversez, ma petite... A
ce soir, c'est entendu?
--Oui.
--Pas de lapin, surtout?
--Non.
--Au bureau de la Madeleine.
Elle inclina la tête:
--C'est dit.
Il se pencha brusquement, effleura le visage de la jeune fille de ses
lèvres brûlantes et se détourna avec un halètement.
--A ce soir.
Et il s'éloigna.
Cady le suivit du regard, et renversa sa tête en arrière, un rire muet
d'ironie joyeuse illuminant sa physionomie:
--Ce qu'il est gourde! murmura-t-elle.
Et, avec des sauts de chèvre, elle regagna la palmeraie.
--Comme vous avez tardé, Cady, remarqua Mlle Armande.
La fillette prit un air innocent:
--Ces perroquets sont des amours!... Il y avait surtout un petit ara
huppé, l'air content de lui!...
Elle s'étouffa dans un éclat de rire.
Mlle Armande se levait.
--Où allons-nous, à présent?
--Voir les sauvages, pardi!...