Le jeudi matin, Mme Armande bâillait et se tournait dans son lit,
sans courage pour se lever, quand elle s'aperçut que Cady était absente.
Par la porte entr'ouverte du cabinet de toilette venait un souffle
glacé.
L'institutrice grommela:
--Qu'est-ce que cette enragée a encore inventé?
Et elle se décida à revêtir un peignoir pour aller à la découverte.
Dans le cabinet, la fillette, penchée à la fenêtre, parlait avec
animation. Cependant, elle dut saisir le bruit des pas sur le linoléum,
car elle sursauta soudain, ferma la croisée avec précipitation et se
tourna, cramoisie et provocante.
--Avec qui causiez-vous? interrogea Mlle Armande.
Elle répondit avec un étonnement simulé:
--Moi?... Avec personne.
Les vives couleurs de son visage avaient déjà disparu; elle recouvrait
toute son impertinente audace habituelle. Mlle Armande fit un geste
d'impatience.
--Cady, je suis très bonne pour vous, trop bonne, peut-être!... Car
je tolère bien des choses contre lesquelles votre mère m'a recommandé
d'être sévère!... Mais, en récompense, je dois au moins compter sur
votre confiance!
La fillette la regarda ironiquement et prononça avec calme:
--Ce n'est pas par bonté que vous désobéissez à maman... C'est parce
que vous la détestez, que vous avez peur des domestiques et que vous
savez bien que vous ne pourriez jamais venir à bout de me faire
céder!...
Ce fut au tour de Mlle Armande de devenir pourpre. Elle bégaya,
décontenancée:
--Ah! petit démon!... Vous dites des sottises, vous ne comprenez pas un
mot de ce que vous répétez!...
Cady haussa les épaules, et, tournant les robinets d'eau chaude
et d'eau froide, elle commença sa toilette, faisant un abominable
gâchis autour d'elle, exprès, afin de chasser l'institutrice dont les
pantoufles de feutre s'imbibaient comme des éponges.
Mlle Armande dut fuir; néanmoins, sur le seuil, elle répéta,
insistante:
--Avec qui parliez-vous à la fenêtre?
Cady répondit tout en barbotant:
--Avec personne!... Je me racontais des histoires.
Mlle Armande haussa les épaules. Après tout, c'était peut-être
vrai... Cette enfant était si bizarre!...
Lorsque Cady rentra dans la chambre, Mlle Armande, qui posait un
busc neuf à son corset, l'interrogea:
--Dites-moi, Cady, c'est le jour où nous allons à l'Odéon?