Eram onze horas da manhã.
Amelia estudava ao piano os exercicios de Hertz. As janellas cerradas
deixavam entrar frouxa claridade, coada pela cassa transparente das
cortinas.
Nesse crepusculo artificial, a belleza da moça tomava uns tons suaves e
meigos, que mais seduziam.
Os lindos cabellos ainda humidos do banho, cobriam-lhe as espaduas de
uma tunica de veludo castanho. O bajó de cassa que trazia no seu
desalinho matutino, conchegado á cutis, coloria-se com os reflexos
rosados do collo mimoso.
Tanta graça e formosura, realçadas pela singelleza do trajo e pela
naturalidade da posição, ficavam ali occultas na doce penumbra da
sala, recatadas á admiração. As duas horas Amelia costumava subir á
sua alcova para se pentear; e o gracioso desalinho despparecia,
substituido por um trajo mais apurado e elegante. Era a flôr singella
que o vento desfolha na mata, e passa ephemera e desconhecida.
Tantas moças despendem um avultado cabedal de sorrisos, de olhares e
gestos, e põem em contribuição a sêda, a renda e a moda para
realçarem sua formosura! Mal sabem, entretanto, que nunca são ellas
tão bonitas e feiticeiras como em certo momento de seductora
negligencia, quando parece que a belleza desabrocha de seu gracioso
botão.
A porta da sala abriu-se, e deu entrada ao Sr. Salles Pereira.
O aspecto do negociante era grave; mas da gravidade serena que annuncia
uma preocupação agradavel. Trazia na mão uma carta aberta.
Amelia assustou-se vendo entrar na sala o pai, que ella suppunha na
cidade. Como todos os negociantes, o Sr. Salles Pereira passava a manhã
em seu escriptorio; partia logo depois do almoço e só voltava á hora
do jantar. A sorpreza da moça era pois natural.
--Ah! papai! exclamara ella, voltando-se ao rumor da porta. Já veiu do
escriptorio?
--Ainda não fui; respondeu Salles Pereira sorrindo. Recebi uma carta,
que me obrigou a demorar-me até agora para conversar com tua mãi e...
comtigo, a quem o objecto mais interessa.
--A mim? O que será, papai? Algum convite de baile?
--Lê; disse o negociante apresentando-lhe a carta.
Amelia correu os olhos pelo papel, e seu rosto cobriu-se de vivos
rubôres. O coração palpitava-lhe com tanta força que debuchava no
linho o contorno dos lindos seios.
A carta era de Horacio, que pedia ao negociante a mão da filha.
Acabando de a lêr, a moça de olhos baixos e corpo tremulo, parecia
vendar-se com sua innocencia para subtrahir-se ao olhar terno e curioso
de seu pai. Nesse momento ella desejava, si possivel fosse, esconder-se
dentro de si mesma.
--Que devo eu responder, Amelia? perguntou o negociante.
--O que papai quizer! balbuciou a menina.
--Estás bem certa de que meu desejo é o teu? Si eu não acceitar a
honra que nos quer fazer o Sr. Horacio de Almeida?
As palpebras da moça ergueram-se, desvendando seus olhos limpidos.
--Papai não acha bom?
--Si elle te for indifferente, eu por mim não tenho grande empenho. É
um excellente moço; tem alguma cousa de seu; mas anda em certa roda que
não me agrada.
--Que roda papai?
--De moços da moda.
--Porque é solteiro.
--Então o que decides?
--Desde que papai e mamãi desejam, eu....
--Nós não desejamos cousa alguma; queremos saber tua vontade.
Amelia emmudeceu.
--Bem, já vejo que não é de teu gôsto. Vou responder ao homem com um
_não_.
Salles Pereira encaminhou-se para a porta:
--Mas, papai!.... murmurou a moça.
--Que temos?... Falla, que já me demorei muito. Quasi meio dia!
--Vai responder já?
--Já.
--Deixe para amanhã.
--Nada; são cousas que se decidem logo.
--O que vai responder então?
--Que não.
--Mas eu não disse isto!
--Tu nada disseste.
--Pois si eu não gostasse diria logo.
--Ah! neste caso gostou?
Amelia sorrindo acenou com a cabeça.
--Não entendo esta linguagem. Vamos a saber. Amas á Horacio?
A moça fez um supremo esforço:
--Amo! disse ella escondendo o rosto no seio do pai.
O negociante beijou-a na fronte com ternura e carinho.
--Ah! minha sonsa, não queria confessar o que tinha aqui dentro deste
coraçãozinho! E eu que pensava que elle só queria bem a mim?
--Oh! papai!
--Bem, bem, não tenho ciumes! Vai consolar tua mãi, que eu vou
responder ao homem mais feliz deste Rio de Janeiro.
O negociante voltou ao gabinete; e Amelia dirigiu-se ao interior. Sua
mãi estava no quarto, com os olhos ainda humidos de lagrimas. Quem não
conhece essas lagrimas abençoadas, que a mãi derrama pelos filhos; e
que são balsamos para as afflicções, e orvalhos para as flôres da
ventura?
D. Leonor beijou a filha e estreitou-a ao seio como receiosa de que lh'a
arrancassem dos braços. Seu coração ora alegrava-se com a felicidade
proxima da moça, ora se entristecia com a lembrança da separação.
De repente Amelia sobresaltou-se com uma idéa que lhe acudiu; e
deixando a mãi, correu ao gabinete do negociante. Achou-o sentado á
escrevaninha, passando por cima da carta que terminara um rolete de
mata-borrão.
O pai sorriu vendo entrar a filha.
--Curiosa!
--Já acabou? disse a moça recostando-se com gentileza á poltrona.
--Vê si está de teu gosto; disse o Salles cingindo-lhe a cintura com o
braço.
Amelia leu a carta rapidamente; ella já sabia de antemão que faltava
alguma cousa.
--Então, que tal? perguntou o negociante com certo desvanecimento.
--Está muito boa papai. Só acho uma cousa?
--O que?
O negociante soffreu uma decepção. Pensava ter feito uma obra prima
com aquella carta, escripta em seu mais bello estylo commercial, mas
recheada de alguns rasgos sentimentaes.
--Não acha, papai, que elle ficará todo cheio de si, obtendo logo,
assim com tanta facilidade, o que deseja? A carta é de hoje; responder
no mesmo dia.... mostra muita vontade de mais.
--Que mal ha nisso? Para que deixal-o na duvida, quando pódes tornal-o
feliz desde já.
--Papai pensa que elle duvida?
--Ah! Já sabe então! Muito bem!
--Eu não lhe disse nada, papai.
--Então como sabe elle? Adivinhou?
--Não adivinhou nada. Papai bem sabe como são esses senhores da moda;
cuidam que todas as moças andam morrendo por elles, e que a dificuldade
está sómente em escolher. Como eu não quero que o Sr. Horacio me
julgue uma de suas conquistas, estou resolvida, papai, á pensar bem
durante quinze dias, antes de dar a resposta.
--Portanto esta carta não serve; disse o Salles com um suspiro.
--Ha de servir, mas daqui a quinze dias. Agora papai deve dizer
unicamente, que, tendo me consultado, eu pedi algum tempo para dar a
resposta.
O negociante escreveu, e Amelia esperou até que partiu a carta,
confiada a um creado.
Momentos depois, Salles sahia para a cidade; e Amelia entrava em sua
alcova, descantando trechos de arias e romances. Não se podia dizer que
estivesse alegre, apezar do tom garrido com que modulava, e do fresco
riso que trinava em seus labios.
O que ella sentia era um alvoroço intimo, uma soffrega agitação,
estado indefinivel d'alma prurida por mil desejos, e contida por mil
receios.
Vejamos si é possivel descobrir o que passava ali, dentro daquelle seio
mimoso.
Desvanecida a primeira commoção, produzida pela carta de Horacio,
Amelia recordara-se do que tinha occorrido na vespera, e sobretudo das
palavras proferidas pelo moço. Sua vaidade revoltou-se como era
natural.
--Hei de mostrar-lhe que não basta querer, para ser meu marido; e que
não basta ser meu marido para vêr...
Foi então que se dirigiu ao gabinete do pai, e adiou a resposta
definitiva. Voltando, sentiu lá n'um cantinho do coração uns receios
que estavam nascendo. Não fosse Horacio zangar-se com a demora, e
retirar o pedido? Quinze dias talvez fossem de mais.
Eis qual era o estado do animo de Amelia. Orgulho de vêr subjugado á
seus pés o rei da moda; prazer de o ter captivo de uma palavra sua
durante muitos dias; arrependimento do que fizera; susto do que podia
acontecer; goso da ventura que sorria; taes foram os sentimentos
desencontrados que vibraram na alma da moça.
Nessa tarde Amelia preparou-se com maior esmero do que si fosse a um
baile. Seu adorno simples, um modesto vestido branco com fitas azues,
tomou-lhe mais tempo, do que não levaria a compôr um trajo sumptuoso.
Ella esperava Horacio.
Toda a noite passou indo do sofá á janella, e da janella ao consólo,
onde estava a pendula de alabastro.
As horas se escoaram, sem que o tilbure do moço parasse á porta do
negociante.
No dia seguinte, Amelia perguntou ao criado, si a carta fôra entregue a
Horacio:
--Entreguei em mão, quando entrava no tilbure.
--E que disse elle?
--Nada; leu e riu-se.
--Ah! elle riu-se; murmurou Amelia comsigo. Pois eu lhe mostrarei.
Desde então, empenhada sua vaidade, os sustos se desvanecêram. Estava
decidida a não ceder. Horacio depois de vencido tentava ainda
resistir-lhe? Pois havia de subjugal-o completamente.
Á noite foi á casa de D. Clementina, onde estava reunida a roda do
costume. Leopoldo ali se achava tambem, e comprimentou-a com um modo
triste e resignado.
Deve existir uma corrente magnetica entre os homens, um fluido que serve
de vehiculo ao pensamento recondito e ainda não divulgado. Não se
explicam de outro modo certas revelações de um facto sómente
conhecido de poucas pessoas e por estas recatado. A emoção, que
desperta esse facto n'alma de alguns, repercute n'alma de outros, e
produz uma especie de intuição.
Na casa de D. Clementina, sabia-se já que Amelia fôra pedida em
casamento; embora se ignorasse o nome do pretendente, talvez por não
ser conhecido das pessoas presentes. Salles Pereira, a mulher e a filha
não tinham dito a menor palavra sobre o objecto da carta de Horacio;
mas a impressão produzida por essa carta, a precocupação que deixára
nas pessoas da familia, as conversas intimas e recatadas, não
escapáram aos escravos.
D'ahi gerou-se o boato, que já tinha passado á casa de D. Clementina.
--Ah! chegou a Amelia Salles. Sabia que vai casar-se? Já foi pedida;
disse uma senhora a Leopoldo.
--Não, senhora, não sabia; respondeu o moço com magoa, mas sem
perturbar-se.
--Com quem? perguntou outra moça.
--Com um moço bonito e rico. Disseram-me o nome, mas já não me
lembro.
Nisso Amelia entrou na sala, onde foi muito festejada pelas amigas e
conhecidas.
As allusões e gracejos a respeito do segredo incommodaram a moça,
embora por outro lado lhe causassem certo desvanecimento.
Pelo meio da noite, Leopoldo aproximou-se de Amelia para lhe pedir uma
contradança. Tinham dansado a primeira marca sem trocar palavra: afinal
o mancebo rompeu o silencio:
--É verdade que foi pedida em casamento?
Amelia empallideceu; quiz disfarçar illudindo a pergunta, mas encontrou
o olhar de Leopoldo, olhar tão doce e sincero, que não se animou a
enganal-o.
--É verdade; murmurou em voz quasi imperceptivel. Mas ainda não
respondi.
--Estimo que seja muito feliz.
--Obrigada.
Amelia ficou sorpresa; ella suppunha que Leopoldo tinha-lhe ardente
paixão; e que portanto sentiria profundo pezar, sinão desespero, com a
noticia de seu casamento. Em vez disso, o mancebo mostrava uma
resignação serena.
--Quando comecei a amal-a, D. Amelia, disse Leopoldo depois de alguns
instantes, acreditei na felicidade, e esperei alcançal-a neste mundo.
Minha alma pressentiu a aproximação da irmã que Deus lhe destinara, e
cuidou attrahil-a e embebel-a em seu seio. Mas essa illusão se
desvaneceu logo. Soube qual era sua posição, e comprehendi que a
senhora não me podia pertencer. Resignei-me, pois, a amar unicamente
sua alma; essa ninguem me póde roubar, nem mesmo a senhora, porque Deus
a fez para mim. Eu estava desde muito preparado para a noticia de seu
casamento; ella não me sorprendeu, embora me entristecesse. Até agora
adorei sua alma, como se adora a imagem da Virgem no templo; de agora em
diante terei de adorar essa alma querida, como se adora uma santa no
sepulchro.
Leopoldo fallou por algum tempo ainda, e a moça, que a principio se
acanhara com a expansão viva desse amor tão puro, bebia as palavras
ardentes do mancebo, como fluido que derramava em sua alma suave calor.
Nessa noite, ao recolher-se, ia absorvida neste pensamento:
--Por que julgou elle impossivel que eu o amasse? sem duvida não o amo;
mas talvez... Si eu não conhecesse Horacio... Quem sabe?
Nisto lembrou-se que já se tinham passado dois dias depois do pedido, e
portanto faltavam treze para a decisão.
--Si elle não vier antes disso?... Si não vier... respondo que não.
Está decidido.