est heureux. Nous nous marions le 25 octobre. Georges épousera ma soeur
le même jour. Cela sera très beau. Alors je m'amuse des jours de liberté
qui me restent. Comme je suis la plus jeune, on m'obéit, mais je ne sais
quoi ordonner. Quand je suis seule avec Paul, je suis contente; cela
n'arrive pas souvent. Mademoiselle, qui croit toujours sans doute que je
suis une petite fille, nous surveille d'une façon ridicule. Elle ne peut
se faire à l'idée de voir le petit Chaperon Rouge se promener avec le
Loup. Elle croit toujours que le loup va me croquer. Entre nous, je
crois qu'il en a bien envie. Te fais-tu une idée claire du mariage,
chère Adélaïde? Moi pas. Je pense seulement qu'on doit être très
heureux, on s'endort en se tenant les mains et on se réveille en
souriant. Cela ne me fait pas peur, mais cela me semble étrange.
Pourquoi ne pas dormir chacun dans son lit? Enfin, c'est l'usage.
Cependant toutes les personnes mariées que je connais ont chacune leur
chambre. Mademoiselle m'a dit qu'il n'y a que les pauvres qui n'ont
jamais qu'un lit. Après la première grossesse, on se sépare. J'aime
mieux cela. Je t'ai promis de te dire tout, voilà. Paul m'embrasse sur
les mains, sur les yeux, et sur la bouche, quand je le permets; c'est
très agréable, surtout la bouche, et cela donne un grand frisson. Je ne
crois pas qu'il y ait rien de plus agréable au monde, mais c'est une
faveur, et je ne donne pas mes faveurs à tort et à travers. Il faut que
Paul ait été bien aimable et bien sage, pour que je lui permette cela.
J'aime mieux souffrir moi-même que de lui accorder un plaisir que je
partage, quand il ne l'a pas mérité. Tout cela m'occupe beaucoup. Je
réfléchis. Mais je n'arrive à rien de définitif. Si on ne se mariait que
pour s'embrasser sur la bouche, cela ne demanderait pas tant de
mystères. Le mystère est le lit, c'est certain. Peut-être alors me
baisera-t-il les bras, les épaules, la gorge; mais cela se fait au bal,
dans les petits coins obscurs. Je l'ai vu et cela ne m'a pas beaucoup
scandalisée, parce que je savais que les gens qui faisaient ça étaient
des amis intimes, des personnes qu'on n'invitait jamais l'une sans
l'autre. Je crois maintenant que c'étaient des fiancés qui ne pouvaient
pas se marier, parce que Madame *** était déjà mariée. Cela, ça doit
être terrible. Si, une fois mariée, je venais à en aimer un autre que
Paul, que deviendrais-je, mon Dieu? Il doit y avoir des romans, où on
parle de ces situations-là, les romans dont on m'interdit la lecture.
Dès que je serai mariée, je lirai tout ce qui m'a été défendu; ainsi je
serai renseignée et je saurai ce que je dois faire, en cas de nécessité.
Je suis décidée à être très bonne pour mon mari, mais je ne voudrais
faire à personne une peine inutile. Si on me fait la cour, je serai
contente. J'aime qu'on me regarde, et qu'on me parle. Toute seule, je
m'ennuie et parfois j'ai fait des extravagances pour attirer
l'attention. Je t'ai raconté celle de la rivière, mais c'est ma soeur
qui en avait eu l'idée. N'importe, je vois que l'idée n'était pas
mauvaise, car c'est depuis ce moment-là que Paul a commencé à me
regarder avec des yeux tout nouveaux. Moi, si je voyais nager un homme
tout nu à fleur d'eau, cela me ferait peur et je me mettrais à courir.
Les hommes sont plus braves; ils n'ont même pas peur du tout. Ils
avaient l'air en extase, tous les deux, et je manquai de rire, ce qui
m'aurait fait boire de l'eau et noyée. Quel dommage, mais quelle
occasion pour Paul de me repêcher et de me tenir dans ses bras, pareille
à une languissante sirène! Enfin, il sera bientôt heureux, si c'est cela
qui doit causer son bonheur. Je sais que je suis agréable à regarder,
puisque j'y ai du plaisir moi-même, et de ce plaisir je ne priverai pas
mon mari, au contraire. Je ne sais si je l'aimerai, je l'espère; mais je
veux qu'il m'aime lui, et je ferai pour lui plaire tout ce qui lui
plaira. Ah! chère Adélaïde, je suis pleine de rêves absurdes et de
pensées contradictoires! Je songe à des choses qui me semblent à la fois
douces et vilaines, et j'ai des imaginations qui me font rougir en même
temps que pleurer! Au moins, je ne m'ennuie pas. Je vis plus en une
heure de ces journées que l'an passé je ne vécus en toute l'année.
Chaque heure me renouvelle, me grandit et m'épanouit. Je me semble un
rosier qui fleurirait à vue d'oeil; je suis fraîche et parfumée; je suis
légère et forte: j'attends le bonheur. Paul est plus beau que je ne
l'avais encore jamais vu. Il est pâle avec de grands yeux pleins de
fièvre et d'amour. Je le trouve sublime quand il s'agenouille près de
moi pour me regarder comme en prière. J'ai envie de le prier aussi,
parfois, et de coucher ma joue sur ses genoux, mais quand j'ai cette
envie-là, je me fâche contre moi-même et je boude contre Paul. Il est
très difficile de maintenir un homme dans les bornes du respect. Il m'a
tutoyée, une fois; je n'ai pas aimé cela. Personne ne m'a jamais tutoyée
que des femmes. Dans la bouche d'un homme, cette familiarité me
paraissait insupportable. Rien de vulgaire ne me plaît. Il faut qu'une
femme soit une reine pour être tout à fait une femme. C'est l'attitude
que je veux prendre dès maintenant; même quand je joue à cache-cache, on
sent que je suis une princesse et on ne me tire pas sans précaution par
ma robe chiffonnée. J'ai eu dix-huit ans avant-hier. A cet âge-là, on a
un sceptre ou une baguette de fée. Quand je ris, il y a des yeux qui
sont inquiets; et quand je souris, on me regarde pour participer à mon
sourire. J'ai pris beaucoup d'assurance, depuis que je suis la vie d'un
homme. Je donne ma main à baiser et je commande à Paul des choses
impossibles. Quand il fait semblant de m'obéir, cela me suffit. Je crois
que je regretterai que le mariage se fasse si tôt, car ces jours
préliminaires sont délicieux. Je suis dans l'état d'une âme qui va
entrer en paradis. Elle n'est pas encore dans la belle prison lumineuse;
elle cueille les dernières fleurs de sa liberté; elle est sûre du
bonheur de demain, mais elle n'éprouve pas encore le tremblement des
joies suprêmes et la certitude ne l'enserre pas dans ses bras divins
mais inflexibles. C'est Paul qui m'a fait cette phrase-là. Moi je dirais
plutôt que je suis en face d'une fleur et la main levée pour la
cueillir; je regarde et je ne cueille pas; je m'éloigne, je fais cent
tours dans le jardin, je reviens, je regarde encore et je m'arrête
encore. Il est bien certain que quand j'aurai cueilli la grosse rose
blanche que j'aime et que je désire, je ne pourrai pas la replanter sur
sa branche pour la prendre une seconde fois. La question serait de
savoir si elles sont remontantes, les roses de ce rosier-là. Je crois
que oui, mais cela m'est égal en ce moment. Je songerai à cela plus
tard, si la fleur que je vais mettre à ma ceinture venait à se faner un
jour, un jour d'été, un jour de sécheresse et d'amertume! Mais que cela
est loin, sans doute! Je sens que je m'embarque pour un long voyage de
plaisance. Tout rit. L'automne lui-même est printanier, cette année. Il
y a des langueurs de mois de mai et des fraîcheurs d'herbe nouvelle. On
dirait qu'il pleut de l'amour toutes les nuits...
Annette Bourdon
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Havoque, 19 septembre.
... Je ne suis pas en Bretagne, cher Pelasge, mais en Normandie, sur le
bord d'un marais hanté par les oiseaux de mer. La Bretagne est trop
connue. Il n'y a plus un coin de côte dont le triste touriste n'ait
corrompu le silence et dégradé la beauté. Il en est de la nature comme
des femmes: un amant l'embellit; deux la fatiguent; trois l'abrutissent;
au delà, c'est l'avilissement. Les hommes ont avili jusqu'aux granits et
jusqu'aux sables. Un homme qui n'est pas né du sol, comme les
progénitures de Deucalion, est une tache sur le manteau des paysages. Il
y a des chapeaux obscènes et des gants impudiques au Val-André comme à
Saint-Lunaire; il y en a aux Sept-Iles, à Batz et à Bréhat, les jours de
beau temps. J'en ai vu à Chausey et sur les Minquiers; il y en a
peut-être, quand la marée est clémente, aux Boeufs et à la Fourquie, aux
Dirouilles et à Taillepied, à Cézambre et à la pointe du Groin. Les
imbéciles ont choisi ce qui est beau, comme les oiseaux choisissent ce
qui est gras. Ils vont vers les points qui sont piqués en rouge sur les
cartes de la tauromachie circulaire. Ils foncent sur le rouge, la bêtise
en avant; la bêtise leur sert de cornes. Ils crèvent les paysages et
oublient dans les tourne-bride, où on ne but jamais d'eau, leurs boîtes
de Vichy-État. Il n'y pas d'eau en Bretagne et en Normandie. L'eau
baptise, mais n'est pas baptisée. L'eau est bue par les bêtes; elle
contient de la semence de grenouille et donne mauvais caractère. Le
touriste propage l'eau de seltz, le pneu et l'instantané. Il emporte des
rochers qu'il n'a pas vus et des pierres qu'il n'a pas comprises; il
rapporte des choses crevées et le dégoût d'une nature dont chaque brin
de jonc médite de lui serrer le cou. Il fait la route comme les filles
font la rue, mais les arbres pleurent de rire sur sa casquette de
domestique. Il est si bête qu'il ne s'aperçoit pas que les cailloux
eux-mêmes le frappent d'un impôt. Il paie pour se fracasser la tête et
pour regarder les filles qui font boire les veaux; il paie pour voir
faucher le foin. Il paie pour s'ennuyer et pour qu'on lui dise la
hauteur des clochers. Il paie et on paie pour lui; c'est sa revanche et
son venin. C'est pour le touriste qu'on a refait le mont Saint-Michel en
saindoux brodé de pistaches; c'est pour lui qu'Avranches a construit des
ruines et Granville une caserne; car le touriste aime à prendre des
leçons d'art par la vue des monuments, il aime les belles ruines quand
elles sont dans un jardin public, entourées de chaînes, et les casernes
lui remémorent la patrie absente. J'ai fui la civilisation des
touristes, les auberges où on affiche l'heure des trains, le portrait
des coquins célèbres et les traits enluminés du grand Dab. A Havoque, il
n'y a pas de civilisation. C'est entre Créances, qui est du sable, et
Lessay, qui est une lande. J'y ai acheté pour deux cents francs une
maison composée d'une étable et un jardin où il pousse des chardons de
mer. Lessay est la Mecque de ce désert. J'y ai trouvé de quoi
m'installer aussi bien qu'un douanier. Un pêcheur me nourrit quand la
mer donne; et quand elle ne donne pas, je me fais de la galette de
sarrasin: c'est très facile. Je resterai là tant que je posséderai un
tube et un pinceau. Il n'y a pas d'hiver dans ces bas-fonds salés où
vient mourir un des filets du courant chaud qui baigne Jersey. Dieu
merci, me revoilà à mon métier. La peinture avant tout, n'est-ce pas?
Raconte-moi tes histoires, Moi, je n'ai plus d'histoire. Les femmes que
je vois sont si différentes de celles qui amusent ou troublent ta vie,
qu'il me faut un effort pour comprendre tes plaisirs et tes ennuis. Si
je songe aux femmes dont on baise les mains, je regarde aussitôt
Marie-la-Guicharde qui sarcle mes chardons avec la précaution d'un
moufle, et je ris un peu. Le moment présent est pour moi la vie entière,
je suis peintre, et comme peintre j'aime autant Marie-la-Guicharde que
la marquise au cygne. C'est plus pittoresque, moins convenu, moins
Galimard. Je ne comprends plus du tout Galimard, ni Chassériau, ni
Gustave Moreau, ses élèves, depuis que la Guicharde «épluque» mes
chardons de mer...
P Bazan
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frênes, 20 septembre.
... Bien que tu ne t'intéresses plus à rien, cher Bazan, voici une
aventure qui t'appartient; car une femme que l'on a aimée reste un vase
cher aux lèvres et que les mains ne pourraient plus toucher sans pitié
ou sans haine. Voici. Hier matin M. des Fresnes a reçu cette dépêche:
La Fresnaye de Carrouges - 642 - 39 - 19 - 9 h. m. =
Marquise de La Tour passant par la Fresnaye désire aller voir son amie
Mademoiselle des Loges au château des Fresnes. Prie M. des Fresnes
agréer ses excuses et ses compliments. = LA TOUR.
M. des Fresnes agréa, quoique Mademoiselle eût paru marquer peu
d'enthousiasme à cette visite imprévue. M. des Fresnes a une haute idée
de son importance sociale et de ses devoirs de gentilhomme. Sa politesse
est cordiale, fière et raffinée. Il ne refuse jamais ce qu'on lui
demande à titre de souverain. Il maîtrise toujours le pays. Il règne sur
plus de paysans que son grand-père avant la Révolution, et il est plus
aimé et plus obéi. Onze cents électeurs sous son influence votent pour
la République. Il aime ce régime qui lui maintient ses droits sans le
contraindre à aucun devoir servile. Il est libre parce qu'il représente
une force, parce qu'il est doux avec ses fermiers, rude et libéral avec
les pauvres, ironique avec le fonctionnaire. C'est le patron des
latifundia romains. Tous ces gens-là, si loin qu'on peut voir du haut de
la tourelle, sont ses enfants. Il n'y a pas hostilité d'intérêts entre
M. des Fresnes et les paysans des Frênes. La ruine du château
rejetterait sur les fermes les pauvres qu'il nourrit et les vagabonds
qu'il occupe ou qu'il chasse quand ils refusent de faire des fagots, de
casser des pierres ou de vider les étangs. Les Frênes sont une
villégiature pour les misérables; on y fait une saison quand on n'a que
ses bras et une chemise et on reprend les routes avec dix écus et un
ballot sur le dos. Madame des Fresnes n'est pas très bonne, mais elle a
des principes religieux; elle subit les pauvres comme une croix, mais
elle les subit, elle les soigne, elle les réconforte. Elle les
détesterait si Jésus n'avait pas existé. C'est très curieux. Elle croit
qu'il sont tous des lâches et des ivrognes, mais elle leur permet de
s'asseoir en buvant du cidre et elle leur donne des sous en criant:
Allez vous soûler; vous n'êtes bons qu'à ça! On exploite sa foi et sa
peur, mais on l'estime et plus d'un coquin qu'elle abreuva de «bère» et
de reproches accepterait pour elle des coups de bâton. Un jour d'orage
qu'on rentrait du foin, elle rencontra dans l'avenue les trois mendiants
les plus paresseux du pays; elle les chassa comme des lièvres vers les
prés où les gens haletaient, silencieux; elle prit une fourche et les
chemineaux travaillèrent comme des boeufs. Il faut savoir mener les
hommes. Quelle influence une loi et un gendarme peuvent-ils avoir sur un
vagabond? Celle de la peur disparue aussi vite que le bicorne. Il y a
des maîtres et des esclaves. Un maître intelligent voit venir à lui les
esclaves, heureux de se réaliser selon leur chair, heureux d'obéir,
heureux de faire le métier dont la nature inscrivit le manuel dans leur
cerveau enfantin.
Un mendiant télégraphierait pour retenir une botte de paille aux Frênes
qu'on lui préparerait sa chambre dans l'étable. La voiture qui attendait
la marquise de La Tour depuis onze heures du matin à la gare de La
Fresnaye la ramena vers cinq heures du soir. Joconde était allée
au-devant d'elle le long de l'avenue; et moi aussi, avec Annette, en
nous cachant derrière les haies, comme des enfants qui reviennent de
l'école. Je n'aurais pas voulu te le dire, mais c'est inévitable: elle
est d'une beauté miraculeuse, et j'ai laissé tomber, quand je l'ai
aperçue, la main qu'Annette avait mise dans la mienne. Sa figure est à
la fois presque parisienne et normande; elle est régulière, spirituelle
et fraîche. C'est divin. Elle a dîné et couché. M. des Fresnes avait eu
le temps de consulter son Magny, d'apprendre sa généalogie et de
découvrir une parenté un peu lointaine, mais sûre, entre Fresnes et
Pinot par Jean Bézy, qui était en 1537 seigneur de la Baleine et vicomte
de Percy; le dit Jean Bézy ayant été père de Madeleine et de
Scholastique qui épousèrent l'une Pierre Le Rouge et l'autre Janot
Crèvecoeur; ces deux sieurs eurent, entre autres, chacun une fille,
Catherine et Gertrude, lesquelles épousèrent respectivement Jean des
Fresnes et Pinot des Marais.
Un Pinot des Marais fut prieur de l'abbaye d'Escouves au XVIIe siècle et
un autre colonel de la maréchaussée de La Ferté, en 1778; le fils aîné
de celui-là, délégué du bailliage de Mortagne à l'assemblée des
notables, mourut en 1840 après avoir épousé une Trévire. De ce mariage
naquit Gaétan Pinot des Marais, vicomte de Trévire, par substitution,
d'où Claude de Trévire, marquise de la Tour depuis quelques années. M.
des Fresnes entama ensuite sa propre histoire généalogique, mais elle me
parut moins lumineuse, peut-être parce qu'il y mit trop de détails, la
connaissant trop bien.
Moi, comme on le sait, je descends du célèbre hérétique Pelage; je le
fis savoir et cela me valut cette question de la marquise: «Et avec
vous, Monsieur, aurais-je aussi un ancêtre commun?--Oui, répondis-je
sans hésiter, mais par une autre femme, par Élizabeth Colipierre, la
propre soeur de la mère du seigneur Jean Bézy; les dites Colipierre
étant filles de Margot Colipierre, fille de bien vivant sur la
généralité de Carentan, aux dépens des gens d'Église, et de Jérôme
Durot, en religion Dom Curot, prieur de Blanche-Lande. Les armes de Dom
Curot sont sculptées sur des pierres échouées au Musée de Saint-Lô;
celles de Margot Colipierre étaient brodées en orfroi sur une belle
ceinture de soie de Padoue: tant vont les mains à la ceinture...--Que la
ceinture?...--... Glisse.» Comme on est bête avec une femme que l'on ne
connaît pas! Il n'y peut-être de langage possible entre mâle et femelle
que celui des yeux. Ainsi on arriverait doucement au langage des mains
sans avoir à rougir de sa propre sottise; et de là au stade où le
silence devient sublime.
Je comprends ta passion, cher Bazan, mais je ne comprends pas qu'elle
ait duré si peu de jours. La femme est très belle et la marquise est
spirituelle. Ses mains sont enivrantes. Avant de manger une pêche elle
l'a caressée si sensuellement! Il y a un art de la caresse dans ces
longs doigts fins et blancs. J'en ai rougi, non de pudeur, mais de
désir, et je crois qu'elle se sentait regardée du coin de l'oeil, car
j'ai aperçu sa gorge battre un peu. Qu'est-elle venue faire ici?
Peut-être me voir?...
Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frênes, 21 septembre.
... Je ne sais comment il se fait que Madame des Fresnes ait pris en
affection cette belle créature qu'elle ne connaît pas et dont l'amitié
de Joconde ne certifie pas l'état social. La marquise a voulu séduire et
elle a séduit. Pourquoi? Enfin elle a consenti a passer toute la journée
d'aujourd'hui et à ne repartir que ce soir par l'express de Paris, à
onze heures. Joconde la considère avec une stupeur souriante; Annette
essaie de la railler, et cela ne me fait pas aimer Annette, qui n'a pas
assez d'esprit pour réussir à ce jeu difficile. Je supporte mal qu'on
veuille contester la beauté, la grâce ou l'élégance d'une femme. Il y a
toujours dans ces marchandages un ferment vilain d'envie ou de jalousie.
La beauté des femmes est un fait et la seule vérité. Nous sommes créés
pour nous prendre d'abord à ce miroir-là. Le reste de nos activités est
secondaire et presque toujours dérisoire. Être riche et posséder le plus
grand nombre possible de femmes; mettre son empreinte dans toutes les
cires que la nature a façonnées pour nous, c'est peut-être, à bien
réfléchir, le plus grand et le premier devoir religieux des hommes. On
devrait élever des statues chastes aux mâles qui auraient connu le plus
de femmes. Les mille et trois ne sont pas une chimère. En quarante ans
de belle vie sexuelle on pourrait tripler ce chiffre, si l'on était
assez intelligent, assez fort et assez beau. La beauté aide à
l'accomplissement de l'amour; être admiré et désiré, cela donne aux
esprits animaux une vigueur particulière d'expansion. Moi qui suis loin
même du chiffre de Don Juan, du chiffre proportionnel de Don Juan, car
j'ai perdu bien des jours à ne pas oser prendre ce qui s'offre toujours,
ou à mordre au même fruit à satiété comme l'enfant qui n'abandonne que
net comme un oeuf le noyau de sa pêche, je désire du moins mettre la
marquise dans mes souvenirs. Il y a des noirceurs sur une peau très
blanche, à quoi je ne puis songer sans un tremblement. Cette Léda est
bien une femme de plein air, ou du moins de plein soleil et de fenêtres
ouvertes. Je crois qu'elle doit être aimée avec une impudeur religieuse
et tendre, avec une lenteur de boeuf qui songe entre chaque touffe
d'herbe broutée, ou de prêtre qui s'extasie entre chaque dizaine de son
chapelet. C'est un autel privilégié; on doit ressentir à toucher ses
pieds nus une bénédiction surnaturelle; elle est peut-être une
nourriture, un breuvage et une absolution. Ses yeux ne parlent pas; ils
écoutent. Ils ne m'ont pas encore entendu; ils m'entendront.
Je l'aime parce qu'elle va me délivrer de Joconde. Annette n'était pas
assez forte pour déplacer le rocher. C'était la lutte d'une âme contre
un corps; d'un coeur contre un ventre. Annette et Joconde n'étaient pas
contradictoires; leurs ombres se mêlaient sans se déchirer dans ma tête.
Elles me donnaient des fruits différents; elles me faisaient respirer
des fleurs de jardin et des fleurs de serre: je ne pouvais refuser une
des mains sans me priver d'un plaisir. Joconde et Léda, au contraire,
sont de mutuelles négations. Quand on désire Léda, on ne désire plus
Joconde. Une nouvelle sensualité fait dédaigner les anciennes habitudes.
Cependant, comme je me marie dans un mois, si j'étais raisonnable,
j'attendrais la prochaine surgie de la comète. Les comètes reviennent
toujours, mais les femmes qu'on laisse échapper reviennent-elles
jamais?...
Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frênes, 22 septembre.
Mon cher Bazan, j'ai toujours l'air de te raconter ta propre aventure,
mais tu me l'as permis et je crois comme toi qu'une femme aussi belle
que Léda appartient légitimement à tous les hommes dont elle souffre
l'amour... Cependant je ne possède rien que la permission d'espérer et
j'ai perdu... Je ne sais pas encore ce que j'ai perdu.
Enfin voici. Hier soir, avant dîner, je me suis trouvé seul avec la
marquise dans un coin du jardin, déjà sombre. Nous avons parlé, nous
avons joué à parler, disant ces mille riens qui émeuvent déjà
l'épiderme, qui font rire d'un rire où il y a du désir, de l'inquiétude,
du peut-être et de l'impossible. Les sympathies vont vite quand l'heure
de la séparation est connue; les heures valent des journées alors; les
minutes suprêmes valent des soirées entières. La nature, en ces moments,
abuse les coeurs aussi bien que les sens. On comprend soudain et, en
vérité, on a entendu très clairement tout ce que les bouches auraient
dit en quinze jours de causeries au hasard. Et il semble qu'une voix
sortie des obscurités de la vie nous souffle les mots qui deviennent
décisifs quand une femme les a écoutés sans rien dire. Il n'y a déjà
plus de pudeur humaine; mais la pudeur sociale arrête encore le geste
des bras qui cherchent la ceinture pour se poser à l'endroit flexible, à
l'endroit même où une pression plie comme une touffe de roseaux la femme
qui ne sait plus ce qu'elle veut. Mais ces élans sont rares sans le
préambule de la «cour». Je n'osai que ceci: la marquise avait posé sa
main sur une branche basse; je baisai cette main. Rien que cela, mais
Annette nous avait suivis. Nous entendîmes un cri et nous vîmes une robe
claire s'évanouir dans l'ombre. C'est extraordinaire comme la vie
ressemble à un mauvais roman! Quoi de plus ridicule qu'une telle scène?
Ce cri n'est pas un cri; c'est l'écho des feuilletons. Cependant il me
perça le coeur. Tragédie discrète que je dissimulai à la marquise; elle
dit: «On a eu peur; on nous a pris pour des fantômes.--N'en parlez pas,
répondis-je. Ici, on a peur des revenants.--Et on a peut-être raison,
reprit-elle. Rentrons. Nous nous reverrons; je vous le promets.»
La marquise est partie à dix heures. Annette l'a beaucoup regardée
pendant le dîner, tout en évitant mes yeux qui étaient suppliants et
probablement très bêtes. Je ne sais ce qui va se passer. Je t'écris le
matin. Est-ce que je tiens beaucoup à épouser Annette? Je crois que oui.
Il me semble que je ne suis venu aux Frênes que pour cela; que ce séjour
a été l'une des nécessités de ma destinée; que cette enfant était à moi
de toute éternité. Je crois cela depuis quinze jours. Cela est très peu
conforme à mon caractère d'avoir une telle croyance; aussi je ne suis
pas rassuré. Il est possible que l'explication que je vais avoir avec
Annette m'attendrisse et finisse de me vaincre; il est possible que les
exigences de ce coeur naïf et l'excès même de sa naïveté me fassent
comprendre le péril des amours enfantines. Comment pourrai-je dominer
cette petite âme, régler ces petits instincts de sensualité
sentimentale, si je ne sais me piloter moi-même parmi la région
dangereuse des récifs sexuels? Suis-je destiné à m'échouer d'île en île,
prostré chaque fois sur des seins nouveaux, ou à rêver éternellement, le
front appuyé sur les genoux purs de l'unique? L'Unique, c'est moi; ma
propriété est d'attirer toutes les chairs vers la mienne et de vivre
heureux au concert des cris d'amour qui sortent de toutes les poitrines
anxieuses dévouées à ma joie. Pourtant, il m'en coûte de renoncer à
Annette. Elle m'a inspiré le seul sentiment vrai que j'aie jamais
ressenti; elle m'a rendu capable de mépriser la sensualité et de
préférer, au ventre qui s'offre au soc, les yeux que l'on cherche pour y
clore sous un scel la pensée qu'on voudrait y lire toujours.
J'ai peur, mon cher Bazan, de te dire des choses que j'aurais lues dans
les littératures décadentes. Je suis terriblement de mon temps. Je hais
le sentiment à l'heure même où je le subis et je range dans le musée des
niaiseries les fleurs séchées que je garde pourtant entre les feuillets
de mes poètes. Ma sensualité est stoïque. Je veux bien m'incliner à des
fonctions animales et jouir d'être un chien; je ne puis pas
volontairement mettre plus de poésie dans le lit que dans la table.
L'amour, c'est toujours de la gastronomie. Je ne suis dupe ni de la
beauté des femmes ni des pièges de l'inconscient. Les femmes sont belles
parce que nous les désirons. La femelle ne contient pas plus d'absolu
que le mâle. Je sais que si je suis ému au mouvement d'une gorge qui se
gonfle sous les dentelles, c'est parce que le Dieu qui nous leurre
m'impose le souci de perpétuer ce mouvement d'amour et l'organisme qui
en est le moteur. Je sais que ces hanches sont pures parce que je suis
lascif; je sais que ce ventre me trouble parce que je surgis,
Lys...
je sais que les bras qui me serrent et les aisselles que je respire sont
les chaînes qu'a forgées Vulcain et le parfum que secrète la fleur née
de la pierre de Pyrrha. Les Dieux me tiennent en laisse. J'obéis aux
mouvements de la chaîne. Je suis l'esclave du désir. J'attends...
Paul Pelasge
ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE
Les Frênes, 23 septembre.
... Tout est fini, chère Adélaïde. La petite fiancée est redevenue
l'enfant à personne que j'étais en arrivant aux Frênes, toute pleine de
rires et de joies. Je ne comprends pas bien encore ce qui s'est passé. A
mon âge on ne comprend pas bien. C'est ce que m'a dit mon père. Je ne
comprends pas, mais je souffre. J'ai de la fièvre et des rêves. Dès que
je m'endors, je vois passer devant moi, comme si j'étais en chemin de
fer, toutes mes journées de jeu et d'amour; je reconnais tous mes
gestes, mes robes, mes petites aventures dans la campagne, je suis émue,
je souris, je suis heureuse,--et tout d'un coup la terre se met à
trembler, il y a un grand orage, la nuit tombe, je m'évanouis. Quand je
reviens à moi, c'est-à-dire quand je me réveille, j'ai la sensation
d'une solitude noire et triste. J'ai peur, je tremble et j'attends le
jour en pleurant. Je voudrais bien être morte, chère Adélaïde. Il est
parti. Je n'ai pas voulu l'écouter, ni même le regarder. Je n'ai parlé
qu'à mon père, qui a plus de colère que de chagrin; cela augmente mon
trouble. Mademoiselle a voulu me persuader que je n'avais rien vu, que
je suis une rêveuse. J'avais envie de la battre. Ma soeur a eu du
chagrin, mais non pas à cause de mon chagrin. Elle pense que cette
histoire la prive des huit jours que nous devions encore rester ici;
mais que j'aie le coeur brisé, cela ne l'inquiète pas. Je suis seule.
Enfin, nous rentrons à Versailles demain; je te raconterai tout. Nous
pleurerons ensemble, dis?
Ton amie inconsolable,
Annette Bourdon
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Havoque, 23 septembre.