Lob und Dank sagen! Siehst du, gerade so hätt's kommen können, wenn
es so fortgegangen wäre wie in der letzten Zeit! Gerade so, und dann
wärst du dein Leben lang unglücklich! Aber gelt, jetzt merkst du dir's,
jetzt kommt's anders?« Der Jaköble nickte mit dem Kopf, aber dann fiel
ihm ein, daß er ja jetzt »Ja« sagen könne und er sagte noch hintennach
laut und deutlich »Ja«. »So komm, so wollen wir ins Haus gehen,« sagte
der Vetter. »Das Mittagessen ist lang vorbei, man hat dich nirgends
gefunden.« »Ist der Vater in die Stadt mit der Liese?« fragte Jaköble.
Es fiel ihm doch ein wenig schwer. »Nein, sie sind nicht gefahren,«
sagte der Andresvetter. »Die Liese hat nicht ohne dich wollen, sie hat
so lang gebettelt, bis der Vater versprochen hat, wenn es dir nachher
noch leid sei, dann dürfest du es immer noch sagen und dann fahre man
morgen.« »Ist das wahr?« Der Jaköble machte nun auch einen Luftsprung,
denn es wurde ihm so leicht, wie schon lange nicht. Er ließ die Hand
des Andresvetters los und lief voran ins Haus. Dort traf er den Vater
unter der Stubentür. Der sah ihn ernsthaft an, aber der Jaköble ließ
ihm gar keine Zeit, etwas zu sagen, er rief gleich laut und fröhlich:
»Ja, ja,« denn sonst fiel ihm nicht gleich etwas ein. Aber der Vater
verstand ihn gut und sein vergnügtes Gesicht sagte auch noch einiges.
So gingen sie miteinander zur Mutter. Die fütterte eben den kleinen
Ludwig und rief erfreut: »Da kommt er ja! Wo bist du denn gesteckt,
Jaköble, du dummes Büblein?« »Er will jetzt brav sein und vergnügt,«
sagte der Vater, »gelt, das willst du?« Und Jaköble sagte »Ja«, denn
es kam ihm immer wieder in den Sinn, daß der Handwerksbursche gesagt
hatte, er könne nicht »Ja« sagen. Er spürte aber gut, daß es nicht an
dem einzigen Wörtlein liege, sondern daß er nicht mehr so trotzig und
mürrisch und undankbar sein dürfe. Und das sagte ihm auch die Mutter am
Abend, als er in seinem Bettchen lag.
So wohl war es dem Jaköble schon lang nicht mehr gewesen, alle waren
so lieb und gut gegen ihn, auch die Liese; warum hatte er nur gemeint,
es könne ihn niemand leiden? »Das hat der Eigensinn gemacht,« sagte
der Andresvetter, als ihn der Jaköble am andern Tag darum fragte.
»Und jetzt will ich dir einmal das Verslein sagen, das ich schon lang
wollte, ich meine, du könntest es jetzt gut lernen.« Und Jaköble sagte
dem Andresvetter Wort für Wort nach:
»Jesu, nimm den Eigensinn
Meines bösen Herzens hin,
Denn ich selbst besieg' ihn nicht,
Hilf du selber, wo's gebricht!
Ach, vergrab ihn in ein Grab,
Daß ich Ruhe vor ihm hab',
Daß er nimmer aufersteh',
Sondern ewig untergeh'!«
Das hat dem Jaköble noch besser geholfen, als der Traum von dem
Handwerksburschen. Denn den Eigensinn muß man gründlich vertreiben,
sonst kann man nicht fröhlich sein.
Das ist die Geschichte vom Jaköble, der nicht »Ja« sagen konnte. Jetzt
kann er's.
5. Kätterles Christbaum.
Mitten in der großen Stadt in einer engen Straße stand ein hohes,
hohes Haus mit vielen Fenstern und grünen Läden. Es wohnten viele
Leute darin, so viele, daß nicht alle einander kannten. Unten im Haus
war ein Laden und das Glöckchen an der Ladentür bimmelte den ganzen
Tag. Denn die Tür ging immer auf -- zu, auf -- zu, und jedesmal kamen
Leute herein und kauften ein. Zucker und Kaffee konnte man haben, und
Reis und Gerste. Aber auch Mandeln und Rosinen und Schokolade. Am
Schaufenster stand ein großer, kohlschwarzer Neger, kein lebendiger, er
war aus Pappdeckel und angemalt, der trug einen Korb vor sich her mit
Orangen und Datteln, und um den Hals hatte er eine Kette von Feigen.
Und alle kleinen Buben und Mädchen, die da vorbei mußten, standen einen
Augenblick still und sahen sich den Neger an, und ich weiß einen, der
sagte dann jedesmal: »O, wenn ich doch auch eine Halskette von Feigen
hätte, ich wüßte, was ich damit täte!«
Aber von dem allem hörte und sah das kleine Kätterle nichts, obgleich
es auch in demselben Haus mit dem großen Neger wohnte. Und das war
kein Wunder, denn um in ihre Stube zu kommen, mußte man vier Treppen
hoch steigen und dann durch einen dunklen Gang gehen, bis man dann
vielleicht mit dem Kopf an die Türe stieß. Das taten fast alle Leute,
die zu Kätterles Großmutter kamen, weil es so finster war. Innen war's
freilich nicht finster, da waren zwei helle Fenster. An dem einen
saß die Großmutter und nähte, denn sie war eine Flicknähterin, und
die Leute brachten ihr ganze Körbe voll zerrissener Sachen. Und an
dem andern Fenster stand gewöhnlich das Kätterle und sah in den Hof
hinunter. Denn sonst gab es da nichts zu sehen. Das Haus gegenüber
hatte die Fenster nach der andern Seite und hier heraus gingen nur die
Küchenfenster, die meist noch mit Vorhängchen verhüllt waren. Aber
in dem Hof geschah manches, was Kätterle gern sehen wollte. Kisten
wurden abgeladen und ausgepackt, und der große Hofhund Zamba trieb sich
dazwischen herum und bellte laut und lustig. Am lustigsten, wenn die
Kinder aus den unteren Stockwerken im Hof spielten, denn mit denen war
er gut Freund und sie fürchteten sich kein bißchen vor ihm. Kätterle
hielt fast den Atem an, wenn einer der größeren Buben das mächtige
Tier an sich heraufspringen ließ und ihm einen Knochen dreimal wegnahm
und es dreimal darnach springen ließ, ehe es ihn abnagen durfte. So
von weitem zuzusehen war aber ganz vergnüglich, besonders wenn man
sonst keinerlei Vergnügungen hatte. Geschwister und Kameraden hatte
das Kätterle noch nie gehabt, es wohnte da oben, seit es sich denken
konnte, und war fast immer so am Fenster gestanden, und jetzt war es
fünf Jahre alt.
[Illustration]
Die Großmutter ging oft den ganzen Tag aus. Sie nähte dann in den
Häusern, und dann war das Kätterle ganz allein. Wenn sie zu Hause war,
sprach sie auch nicht viel, denn sie hörte nur ganz wenig und war auch
nicht aufgelegt zum Sprechen. Nur manchmal sah sie das Kätterle an,
schüttelte den Kopf und sagte: »Armes Kind!« Die Kleine wußte nicht,
warum die Großmutter so sagte, sie besann sich auch nicht darüber.
Vielleicht meinte die Großmutter, deswegen, weil das Kätterle seine
Eltern nie gekannt habe und weil es sonst niemand habe auf der ganzen
Welt als sie, sei es ein armes Kind. Und das war auch so, denn die
Großmutter war schon sehr alt und oft recht schwach, und man konnte gar
nicht wissen, wie lang sie noch so für die Leute nähen konnte. Und wer
sollte dann Geld verdienen für alle beide?
Aber daran dachte das Kind nicht. Eines Tages, als es an sein
Guckfenster kam, waren die Dächer und Fenstersimsen voll Schnee, der
in der Nacht gefallen war. Und es wirbelten immer noch weiße Flocken
in der Luft umher und setzten sich dann ganz sachte nieder, immer
ein Flöckchen aufs andere. Aus dem Hof schallten lustige Stimmen
herauf. Die Buben schleppten ganze Traglasten Schnee zusammen, und
an der Mauer erhob sich nach und nach, immer deutlicher erkennbar,
ein Schneemann. Kätterle mochte kein Auge abwenden. Jetzt setzten
die Kinder dem Schneemann gar noch einen hohen schwarzen Hut auf und
gaben ihm einen Stock in den Arm, und dann jubelten sie laut hinaus
vor Vergnügen. Vor lauter Lust am Zusehen hatte das Kätterle ganz
überhört, daß die Großmutter schon dreimal gerufen hatte, und das war
doch etwas Seltenes und geschah nicht oft. »Kind, so hör doch,« sagte
die Großmutter nun, so laut sie konnte, so daß sich die Kleine wirklich
umkehrte und erstaunt aufhorchte. »Da nimm einmal mein warmes Tuch und
binde es ganz um dich herum,« fuhr die Großmutter fort. »Und dann geh
hinunter in den Laden, ganz unten im Haus und hol mir Kaffee für das
eingewickelte Geld. Ich kann nicht selber, meine Füße zittern so und
es ist mir ganz elend!« Das war nun etwas völlig Neues für Kätterle.
Die Großmutter brachte sonst immer alles, was sie brauchte, selbst mit
und die Kleine war fast noch nie drunten gewesen, allein noch gar nie.
»Aber wenn Zamba kommt?« fragte sie ein wenig zaghaft. »Kommt nicht,«
beschwichtigte die Großmutter, und Kätterle machte sich auf die Reise.
Wie weit es da hinunter ging! Immer noch eine Treppe und dann mußte
man schließlich zur Haustür hinaus und vornen zur Ladentür hinein.
Ganz verwundert blieb Kätterle stehen, als sie die nach der Straße zu
führende Türe geöffnet hatte. Was konnte nur sein, daß alle Leute so
schnell gingen? Und fast alle trugen Pakete unter dem Arm und einige
sogar Tannenbäume. Und im Schaufenster stand heute anstatt des Negers
ein schön aufgeputzter Christbaum mit Zuckerfiguren und roten Äpfelein,
und Kätterle konnte sich fast nicht von dem Anblick trennen. Als sie
in den Laden trat, fragte die Frau: »Gehörst du nicht unserer alten
Flickkatharine droben?« Das Kind nickte, denn es hatte die Großmutter
schon manchmal so nennen hören. »Warum kommt sie denn nicht selber
heute?« wollte die Frau wissen. »Ihre Füße zittern so und es ist ihr so
elend,« berichtete Kätterle, denn das war alles, was es wußte. »Armes
Kind,« sagte die Frau und wandte sich an ihren Mann: »Man muß dem alten
Weib ein wenig aufhelfen mit einem Wein oder so! Sie treibt's so wie so
nimmer lang!«
Dann gab sie dem Kind die Düte und noch eine Feige in die Hand und
sagte noch: »Einen Christbaum habt ihr doch auch noch nicht? Ja, dazu
langt's freilich nicht bei so armen Leuten!« Das Kätterle war schon
wieder hinausgeschlüpft und besann sich nun unterwegs, während es in
seine Feige biß, über alles Neue, was es gesehen und gehört hatte.
Der Christbaum! War der schön! Kätterle mußte tief aufatmen! Die
Großmutter hatte ihm auch einmal einen geputzt, mit etlichen Lichtchen
und Bretzeln dran, ein kleines Bäumlein, aber es war doch eine Freude
und Herrlichkeit gewesen. Und jetzt kam scheint's der Christtag wieder.
Kätterle nahm sich vor, das der Großmutter sogleich beim Hinaufkommen
auseinanderzusetzen, wahrscheinlich hatte sie es nur vergessen.
Eifrig stieg das Kind die Treppen empor. Da, es hatte schon drei
erstiegen, ging eine Glastür auf und eine alte Dame, die ganz in einem
bunten Schlafrock steckte, kam heraus. Sie sah etwas sonderbar aus,
denn am Kopf hatte sie lauter weiße Papierchen und darüber waren die
Haare gewickelt.
Kätterle mußte genau hinsehen, denn so etwas hatte sie noch nie
erblickt. Aber Fräulein Glöckler, so hieß die alte Dame, war sehr in
Aufregung. »Sag einmal, Kind,« fing sie sogleich an, »gehörst du der
alten Frau, die ganz oben wohnt? Gehen eure Fenster auf den Hof? Und
habt ihr ein Schnittlauchkistchen vor dem einen Fenster?« Kätterle
konnte nur immerfort nicken, denn es stimmte alles, und die Fragen
kamen so schnell aufeinander, daß man sonst gar nichts sagen konnte.
»Dann muß ich mit dir hinaufgehen! Denn dann kann man das Kätzchen von
eurem Fenster aus holen! Es hat sich verstiegen, das arme Tierchen, und
sitzt nun ganz oben am Dach und schreit so kläglich. Komm mit, komm
schnell mit, Kind, und zeig mir den Weg.«
Kätterle ging bereitwillig voran und die Dame keuchte hintendrein, aber
in dem langen Gang mußte sie Kätterles Hand erfassen, sonst hätte sie
sich bei jedem Schritt gefürchtet.
Jetzt machte das Kind die Tür auf und Fräulein Glöckler eilte noch
vor ihm in die Stube, denn sie hatte es sehr eilig, zu dem Kätzchen
zu kommen. Aber auf einmal blieb sie stehen. »Was ist das?« rief sie
erschrocken und eilte auf die Großmutter zu. Die saß noch an ihrem
gleichen Fensterplätzchen, aber sie sah aus, als ob sie fest schlafe,
denn der Kopf hing ihr ganz tief über die Brust herunter. Fräulein
Glöckler schüttelte sie und rief laut: »So wachen Sie doch auf, Frau!
Was ist denn nur?« »Sie hört nichts,« berichtete das Kind, »man muß
ganz laut und oft rufen!« Aber das lebhafte Fräulein war auf einmal
ganz still geworden.
»Das nützt nichts, laut zu rufen,« sagte sie nur zu Kätterle, »die
Großmutter wacht nicht mehr auf.« Das wunderte das Kätterle sehr, denn
es konnte nicht verstehen, was damit gemeint sei. Daß nämlich die
Großmutter jetzt gerade, so lang es drunten war, gestorben sei und nie,
gar nie mehr aufwachen würde. Dann fuhr das Fräulein fort: »Wen hast
du sonst noch? Hast du einen Vater oder einen Onkel? Oder wen muß man
rufen, daß er das Nötige besorgt?«
»Man muß niemand rufen, als nur der Großmutter und sonst ist auch gar
niemand,« sagte das Kätterle. Das Fräulein sah wohl, daß das Kind
nicht wußte, wie es dran war. So holte sie sich jetzt ihr Kätzchen,
das man wirklich vom Fenster aus gut erreichen konnte, und nahm es
auf den Arm. Zu Kätterle sagte sie: »Setz dich nur einstweilen still
hin, ich schicke dir jemand.« Dann ging sie, um der Kaufmannsfrau
unten alles mitzuteilen. Das Kätterle saß auch wirklich still. Es
hatte so viel erlebt und mußte sich jetzt über alles besinnen. Es
kam ihm so merkwürdig vor, daß die Großmutter noch immer ganz gleich
dasaß und sich nicht rührte. Und dann das Fräulein mit dem sonderbaren
Kopfschmuck! Und dieses wollte wieder jemand schicken! Und über all den
vielen Gedanken schlief das Kind auf seinem Tritt am Fenster sitzend
ein und träumte etwas ganz Wunderschönes. Denn der Christbaum vom Laden
unten stand auf seinem Tisch und alle Lichtchen brannten und der Baum
gehörte ihm, dem Kätterle. Und dann war auch das Fräulein Glöckler da,
aber mit einem netten Spitzenhäubchen auf, und sprach ganz freundlich
mit Kätterle, und das schwarz- und weißgefleckte Kätzchen schnurrte
dazu.
Auf einmal machte das Kind verwundert die Augen auf, es hatte
fremde Stimmen gehört und jetzt waren zwei Männer da und noch die
Kaufmannsfrau von unten. »Tot ist sie, darüber ist kein Zweifel,« sagte
der eine Mann. Und der andere fügte hinzu: »Da könnte man dann sogleich
alles besorgen, daß die Sache erledigt ist.« Die Frau strich dem Kind
über das Haar und sagte: »Jetzt bist du erst ganz verlassen, armes
Ding! Bleib nur einstweilen ganz ruhig an deinem Fenster, ich schicke
dir eine Suppe herauf. Und was dann aus dir wird, das weiß freilich der
liebe Gott! Ich muß jetzt schnell wieder in meinen Laden hinunter, und
drunten kann ich dich nicht brauchen, verstehst du?«
Ach nein, das Kätterle verstand nichts von allem, gar nichts! Am
allerwenigsten das, warum die fremden Leute jetzt die Großmutter
in einen dunkeln Kasten legten und forttrugen. Jetzt erst fing es
an, bitterlich zu weinen, denn es kam sich nun wirklich einsam und
verlassen vor, ganz anders als sonst, wenn die Großmutter ganze Tage
lang fortgewesen war.
Aber die Kaufmannsfrau hatte gesagt: »Was dann aus dir wird, weiß nur
der liebe Gott.« Und das war auch wahr, und es war ganz genug, daß er
es wußte.
Das Fräulein Glöckler unten hatte sich einstweilen ihre Haare
abgewickelt, es hatte schöne Locken gegeben, und dann hatte sie ein
hübsches Kleid angezogen und ein kleines Spitzenhäubchen aufgesetzt.
Denn sie wollte gern festlich aussehen, weil heute der heilige Abend
war. Auf dem Tisch stand ein kleines Tannenbäumchen, das war mit
Lichtchen und Zuckersachen und vielen kleinen Würstchen behängt, und
das sollte für ihr Kätzchen sein. Denn das Fräulein hatte niemand auf
der ganzen Welt und liebte nur ihr Kätzchen, das Mimi hieß und in einem
gepolsterten Körbchen schlief. Aber auf einmal hörte das Fräulein
ein leises Weinen; das kam von oben her, wo das verlassene Kind so
bitterlich schluchzte, daß man's durch die Decke hörte. Fräulein
Glöckler ging ins andere Zimmer; sie wollte nicht gern das Weinen
hören. Aber da hörte sie es auch und sie ging unruhig hin und her und
nahm immer wieder einen Augenblick das Kätzchen auf den Arm und setzte
es dann wieder hin. Denn sie mußte immer wieder daran denken, daß das
Kind gesagt hatte: »Man kann niemand rufen als nur der Großmutter und
sonst ist niemand da.«
[Illustration]
Es wurde schon dunkel, da nahm Fräulein Glöckler das Christbäumchen
und löste alle Würstchen aus den Zweigen und dafür holte sie aus
einer Schublade Glaskugeln und einen kleinen Wachsengel und zwei
Silbersterne. Das alles hängte sie an das Bäumchen und zündete die
Lichtchen an. Dann stieg sie die Treppe hinauf, tastete sich durch den
dunklen Gang und fand auch richtig die Tür. Da saß das Kätterle und
hatte sich in den Schlaf geweint. Und es schlief so fest, daß es gar
nicht merkte, wie es von dem alten Fräulein auf den Arm genommen und
hinuntergetragen wurde. Es machte erst die Augen auf, als es in der
Sofaecke saß und der Glanz der brennenden Lichtlein auf sein Gesicht
fiel.
Kätterle rieb sich verwundert die Augen und das Fräulein lachte ganz
vergnügt und das Kätzchen schnurrte dazu. Das hatte seine Würstchen auf
einem Teller vor sich und war ganz zufrieden damit. Denn Katzen wissen
nichts mit Christbäumen anzufangen, und der liebe Gott hatte gewollt,
daß das Bäumchen für das Kind und nicht für das Kätzchen sein sollte.
Bald war das Kätterle so vergnügt, wie andere Kinder auch am heiligen
Abend. Denn das Fräulein hatte ihm einen ganzen Teller voll guter
Sachen geschenkt und dann so lieb und freundlich mit ihm gesprochen,
wie sogar die Großmutter nie getan hatte.
Am andern Tag kam das Kätzchen heran, als Kätterle auf Fräulein
Glöcklers Schoß saß und sich von ihr Bilder zeigen ließ. Es schnurrte,
so laut es konnte, denn das war ihm noch nie begegnet, daß seine Herrin
stundenlang gar nichts mit ihm gesprochen hatte. Aber diese merkte es
gar nicht, so vergnügt war sie über ihr neues Pflegekind. Und das hatte
der liebe Gott auch so gewollt, denn sie waren alle beide verlassen und
einsam gewesen, und jetzt war beiden geholfen.
Ein paar Tage später kam die Kaufmannsfrau von unten und sagte: »Das
war recht, daß Sie sich so um das Kleine angenommen haben. Es fällt
Ihnen nun nicht mehr lang zur Last, es soll ins Waisenhaus kommen!« »Ei
behüte,« sagte das Fräulein und nahm das Kind fest in den Arm. »Ich
geb's nicht mehr her, gelt, Kätterle, wir bleiben beisammen?«
Und das Kind nickte mit strahlendem Gesicht.
»Das muß wahr sein,« sagte die Kaufmannsfrau, als sie wieder in ihren
Laden ging, »es passieren doch merkwürdige Sachen! Das weiß der liebe
Gott!«
6. Die Gottswillenkinder.
Da, wo sich im Badener Land der Schwarzwald gegen das Rheintal hin
öffnet, liegt ein stattliches Dorf. Es schaut von einer Anhöhe herab
und freundlich und heimelig ins Land hinein mit seinen sauberen,
schindelgedeckten Häusern, die helle Fenster haben und blühende
Blumengärtlein zu beiden Seiten der Haustür.
Gleich hinter dem Dorfe fängt der Wald an. Er steht wie eine schützende
Mauer hinter den Häusern, während sich die fruchtbaren Felder
talabwärts, in die Ebene hinein, erstrecken. Dort, ein wenig vom Ende
des Dorfs entfernt, schon fast im Schatten des Waldes, steht ein
kleines, weißes Haus mit grünen Läden und einer zierlichen Veranda. Die
Tür ist von Efeu umrankt und das Häuschen sieht so fröhlich aus, als
ob gar niemals etwas Düsteres darin Platz finden könnte. Ehe die Sonne
untergeht, winkt sie allemal noch einen freundlichen Abschiedsgruß
herüber und dann glänzen alle Fensterscheiben so golden, als wäre das
Häuschen ganz mit Sonnenschein angefüllt.
Einst, vor Jahren schon, konnte man an solchen sonnigen Abenden eine
dunkle Frauengestalt unter der Türe sitzen sehen. Sie sah ganz und gar
nicht aus, als ob sie viel von Sonnenschein wisse. Denn ihr Gesicht
hatte einen tieftraurigen Ausdruck und manchmal legte sie die Hand vor
die Augen und stöhnte leise. Man konnte von ihrem Sitz aus so viel
Schönes sehen, daß wohl mancher froh gewesen wäre, es sehen zu können.
Da glitzerte ganz unten im Tal der Rheinstrom wie Silber und Gold, wenn
die Sonne hineinschien, und dahinter waren wieder Berge, die Vogesen,
die am Morgen weiße Nebelschleier trugen, und am Abend, wenn die Sonne
unterging, rot und golden angemalt schienen. Aber die traurige Frau sah
nichts von all der Pracht und Herrlichkeit. Wenn die Sonne hinunter
war, stand sie auf und ging ein wenig am Waldrand entlang. Dann kehrte
sie wieder in ihr Haus zurück.
Im Frühling war ein alter Herr ins Dorf gekommen und hatte das
Häuschen, das gerade leer stand, gekauft. Dann hatte er Arbeiter
geschickt, die alles freundlich und sauber herrichten mußten. Und bald
darauf war die Frau eingezogen. Eine alte Magd kam mit ihr, die das
Hauswesen besorgte und die Einkäufe im Dorfe machte.
Manche Leute behaupteten, daß »das weiße Häuschen«, wie es im Dorfe
hieß, noch einen Bewohner habe. Sicher wußte es niemand, denn es kam
kein Mensch zu der fremden Frau. Aber die Dorfbuben, die bei der
Ankunft der Fremden zugesehen hatten, sagten, daß die Ursula, so hieß
die Magd, eine kleine, verhüllte Gestalt aus dem Wagen und ins Haus
getragen habe.
Von Ursula selbst erfuhr man nichts. Ihre Sprache klang ganz anders,
als die der Leute in der Gegend. Und sie hielt sich nie lang auf, wenn
sie ins Dorf kam. So machten sich die Leute selbst ihre Gedanken über
die Bewohner des weißen Häuschens. Und alle waren darin einig, daß die
Frau gemütskrank sein müsse. »Denn sonst wäre sie doch unter die Leute
gekommen und täte nicht, als ob sie ganz allein auf der Welt wäre,«
sagte eine Bäuerin zur andern. Jetzt ging es gegen den Herbst hin. Man
sprach im Dorf schon nicht mehr so viel von den Fremden, und diese
lebten still vor sich hin wie immer.
Es war ein so schöner, sonniger Abend wie man ihn sich nur denken
konnte. Die ganze Rheinebene lag glänzend und klar ausgebreitet und
die Vogesen hatten einen bläulichen Schimmer. Vom Dorfe her tönten
die lauten, lustigen Stimmen der Kinder, die auf dem freien Platz vor
der Kirche spielten. Im Gras zirpten die Grillen, und in der Luft
summten zahllose Mücklein. Es sah aus, als ob alles, alles sich seines
Lebens freue. Das war die Zeit, wo es die traurige Frau nicht auf
ihrem Sitz vor dem Häuschen aushielt. Denn sie konnte keine fröhlichen
Kinderstimmen mehr hören, seit man ihre eigenen Kinder, die blonde,
sanfte Irma und den lustigen Krauskopf Hellmut, begraben hatte. Sie
lagen weit, weit von hier in zwei kleinen Gräbern nebeneinander. Die
traurige Frau hatte auch keinen Mann mehr; der war als Offizier im
Krieg gefallen. Und sie dachte, daß es nun und für alle Zeit für sie
mit aller Freude am Leben ganz vorbei sei.
Jetzt stand sie auf und schritt dem Walde zu, ihren täglichen Weg,
einen schmalen, moosigen Pfad zwischen niedrigen Stechpalmen. Am
Eingang des Hochwaldes war ein glatter Baumstumpf, da ließ sie sich
nieder und sah wieder unbeweglich vor sich hin.
Plötzlich hörte sie Kinderstimmen. Ein kleiner Bube schrie kläglich in
seinem Wägelchen, das sich, von einem Mädchen geschoben, knarrend den
Berg herunterbewegte. Es saß noch ein dickes, rotbackiges Mägdlein in
dem Wägelchen, das sah die Frau, als sie flüchtig aufsah. Dann bedeckte
sie das Gesicht mit den Händen.
Die Kinder hatten die dunkle Gestalt noch nicht gesehen. Jetzt stand
das Wägelchen still, ganz in der Nähe der Fremden, aber durch einen
dichten Busch verdeckt. »Sei still, Daniel,« sagte die Mädchenstimme,
»und du auch, Regele, ich sing euch eins. Heim dürfen wir noch nicht.
's ist ja Sonntag heut. Da will man daheim seine Ruh, hat die Bäuerin
gesagt. Wann die Betglocke läutet, dann gehen wir heim.«
[Illustration]
Das Geschrei verstummte, denn das Kindsmägdlein hatte den Schreier
herausgenommen und auf den Schoß gesetzt. Nun fing es an zu singen. Es
war ein dünnes Stimmlein, aber es klang doch lieblich. Die Frau horchte
mit gespannten Zügen. Sie hatte geräuschlos weggehen wollen, aber nun
vergaß sie das ganz.
»Der Pilger aus der Ferne zieht seiner Heimat zu,
Dort leuchten seine Sterne, dort sucht er seine Ruh.«
So fing das Lied an. Es war kein Kinderlied. Die traurige Frau hatte
noch nie solch ernsthafte Töne von einem Kinde gehört. Sie mußte ein
wenig durch das Gebüsch blicken. Da saß die kleine Sängerin auf dem
weichen Moos am Boden, die Kinder horchten aufmerksam. Es war ein
zartes, schmächtiges Ding von etwa acht Jahren, hatte bloße Füße und
ein mageres, bräunliches Gesichtchen, in das aber während des Singens
ein ganz fröhlicher Ausdruck kam. Nur einen kurzen Augenblick atmete
das Kind auf, dann sang es weiter:
»Sein Sehnen geht hinüber, sein Liebstes liegt im Grab,
Die Blumen wachsen drüber, die Blumen fallen ab.
Die Ströme ziehn hinunter ins wogenreiche Meer,
Die Welle geht drin unter, man sieht sie nimmermehr.«
Der bleichen Frau liefen die Tränen über die Wangen. Sie hatte schon
lange nicht mehr geweint, nun kam es ihr vor, als ob sie nie mehr
aufhören könne. Aber die Sängerin hörte erschrocken auf, als sie neben
sich leise schluchzen hörte. Sie sah erst jetzt die Fremde und wollte
schnell weitergehen, denn es war ihr unheimlich, daß die Frau so stark
weinte.
Da sagte diese: »Singe nur weiter, liebes Kind. Du tust mir wohl und
nicht weh damit. Ich habe das Lied schon lang, lang gekannt.«
Das Mädchen sah die Frau aufmerksam an, so, als ob sie ihr bekannt
vorkäme. Die beiden Pfleglinge waren vor lauter Staunen mäuschenstill.
Und die Sängerin sagte: »Die andern Verse kann der Konrad besser als
ich. Den hat sie die Mutter noch gelehrt. Und du siehst --« da hörte
sie auf einmal auf zu sprechen und wurde dunkelrot. Sie hatte sagen
wollen: »Und du siehst fast gar auch so aus, wie die Mutter.« Aber es
war ihr dann unschicklich vorgekommen, das zu der fremden Frau zu
sagen.
Diese wußte gar nicht, wie es ihr heute ging. Sie hatte seit dem Tod
ihrer Kinder gar keine Kinder mehr sehen können. Ja, sie war so weit
von daheim weggezogen, nur um allen Bekannten aus dem Weg zu gehen,
die noch fröhlich mit den Ihrigen leben konnten. Aber das ernsthafte
Gesichtchen des kleinen Kindsmägdleins und sein ungewöhnliches Lied,
das zog sie beides mächtig an. Ursula hätte sich gewiß entsetzt, wenn
sie gesehen hätte, wie ihre Herrin dem kleinen Mädchen neben sich auf
dem Baumstumpf Platz machte und sagte: »Was hast du sagen wollen? Sag's
nur kecklich. Komm, setze dich ein wenig daher zu mir und sag mir, wer
der Konrad ist und wie du heißt.«
»Mein Bruder ist's,« sagte das Kind und sah dabei der fremden Frau
unerschrocken ins Gesicht. Hersetzen wollte es sich nicht. »Ich heiße
Veronika. Man sagt mir aber nur Vronik.«