offensée, je ne t’ai jamais, même d’un mot, fait sentir que je
souffrais de toi et tous mes doutes, ma jalousie, ma tristesse
ancienne, la chanson de tout à l’heure, mon angoisse montent, craquent,
m’étouffent un peu—pour s’en aller et je les vomis en des sanglots,
longuement. Et quelle jouissance, en mes larmes, orgueil qui pleure,
joie qui pleure: c’est le fleuve même du bonheur!
* * * * *
Ah! comme je comprends maintenant tes regards ailleurs et tes
distractions.
Prise toute par tes entrailles, tu ne m’appartenais plus autant, ne
t’appartenant plus à toi. Tu es presque effrayée de mon émotion: tu me
dis que tu crois, seulement, que tu n’oses croire.
Je suis sûr, moi!
Sûr!
Des indices médicaux, en cette chose de sentiment, de miracle, de ciel!
Tu regardais en toi, chérie, et le miracle commençant et hésitant te
saisissait, te pétrissait, pétrissait de la tendresse de ton cœur,
de tes regards, de tes sourires, de ton infini, de tes caresses, ce
sourire, cette caresse, ce regard que tu appelleras plus tard ton
enfant. Tu n’avais plus de regard pour moi, de caresses pour moi:
merci.
J’ai posé mon visage en larmes et mes lèvres mouillées de larmes sur
le haut de ta jupe: Je voudrais, à travers ton vêtement, retrouver de
mes lèvres les regards, les mots d’amour, les sourires et l’infini que
tu ne m’as pas donnés, je voudrais faire passer, de mes lèvres, de
mon âme, de mes yeux et de mes entrailles, au miracle hésitant, mes
sourires à moi et mes mots d’amour et mon infini et mes larmes aussi
qui cimentent.
Chérie, tu me parlais de choses et d’autres, d’amis, d’amies, de
dîners, tu me disais ce que faisait ton mari en son voyage, ses succès
ici et là, tu me parlais de tout, excepté de toi: babil qui m’est cher
maintenant, babil dont tu masquais, sans savoir, le vide saint, le vide
fécond de ton être en travail, en possession!
Les chers enfants du mois dernier, d’il y a un mois, qui m’escortèrent,
qui me précédèrent de leurs prophéties!
Et tous les sourires d’enfants qui me sourirent dans ma vie me
reviennent et je revois, à en pleurer plus fort, un enfant de pauvre,
tout petit, qui me retint de son sourire fixe et de ses yeux aimants
en un omnibus de jadis, depuis la gare Montparnasse jusqu’au fond de
Ménilmontant.
Vingt fois je me préparais à en sortir, vingt fois, d’un dernier
regard, d’une petite bouche qui s’ouvrait pour moi, il me clouait à ma
place—et je faisais une course pressée. Et la mère ne me remerciait
que de ses yeux et de son sourire aussi, humble, reconnaissante et
frémissante à la pensée que j’allais lui offrir une aumône. C’est
toi, femme inconnue, qui me fit ce jour-là l’aumône de ton affection
fugitive et c’est peut-être de ce regard fixe d’enfant que tu te crées,
petit enfant, en ce corps que j’étreins, de mes bras qui s’élargissent
comme s’ils étreignaient le monde, qui ne veulent pas serrer trop pour
ne pas te faire mal à toi,—qui n’es pas—et qui seras, petit enfant.
Et une molle félicité m’étreint, moi aussi, pas trop étroitement, une
félicité humaine et mystique, la caresse des siècles, la caresse de
l’heure et toutes les voluptés d’âme que mon inquiétude m’a refusées
ces jours-ci.
Ta présence, chérie, ta présence habillée, c’est une saveur sexuelle
et une saveur d’étoile, c’est la volupté et c’est la félicité, c’est
chaste et fécond, c’est violent et c’est doux comme un sommeil d’aïeule.
J’ai le cœur débordant de respect et d’amour. Tout m’est rendu, de mes
orgueils, de ma tendresse—et j’ai plus. Ce mystère qui va grandir,
ce chuchotement d’émoi, cette crispation de cœur sur un souffle qui
insensiblement s’affermit et s’affirme, cette écoute de vie, ce
frisson, cette angoisse qui dure des mois, il me semble que j’ai tout
cela, que je jouis de tout cela en cet instant, que l’effroi latent de
la gestation et la torpeur douloureuse et la gloire saignante de la
création, j’ai tout cela, à la fois, et c’est une caresse de bras, une
caresse de lèvres, une caresse d’entrailles et d’âme.
Ne t’en va pas encore, chérie: nous ne retrouverons jamais cette heure
de trouble et de révélation.
Nous ne serons jamais aussi âprement heureux; il me semble qu’on nous a
déchirés, qu’on nous a écorchés vifs et qu’on nous a habillés de notre
chair de bonheur, de notre amour intime, dans ce soir si discret et si
gonflé d’avenir, sous cette lampe pâle qui s’épure et qui s’enfièvre,
devant ce lit qui ne s’est pas ouvert. En ce soir vierge, nous veillons
au bord du futur, les yeux dans les yeux et plongeant plus avant,
les mains emplies de nos mains. L’émotion qui nous étreint et qui
nous baigne, émotion secrète et haute, est toute de noblesse et de
grandeur, et nous nous aimons tant, en elle!
Ne t’en va pas, chérie: nous ne pourrons jamais épuiser notre émotion:
dormons en elle et faisons glisser en elle la longue nuit.
Ton mari (puisqu’il faut toujours songer à lui), ton mari est en voyage.
Mais tu dois partir cependant, pour tes voisins, pour la rue, pour le
monde, pour tout ce qui n’est pas notre secret.
Ah! je ne te dirai pas: Au revoir et je ne veux pas te voir partir:
j’aurais peur de ne plus te revoir.
Et je songe à ton mari maintenant; il va revenir un jour et sera très
satisfait de ta grossesse. Ce petit Basque nerveux attend un enfant
depuis cinq ans, qui tiendra de lui le génie mécanique et électrique.
Il trouvera piquant de s’être éloigné sur une ou plusieurs nuits de
victoire—et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Et comme tout cela est vil et bas! Cet enfant que j’aperçois déjà,
que je sens, qui me crie ma paternité, de toute mon angoisse, de tout
mon émoi, de la gravité subite qui me tombe, de ma joie âpre et de ma
douceur, cet enfant qui, des mois et des mois, va me tenir haletant
sur sa lente et délicate affirmation, sur ses dangers et sur son
lointain, cet enfant sera à Tortoze, sera de Tortoze, par contrat.
Des idées bohêmes, des idées sauvages, des idées d’Orient me harcèlent:
fuir.
Emporter ailleurs ce ventre qui est à moi.
Chérie, chérie, roulons-nous en notre pauvreté, en notre détresse et,
sérieux en notre amour, allons en jeunes et féconds pèlerins vers des
déserts où nous ne craindrons ni les lois ni les rires, où nous aurons
le droit de n’être pas infâmes et de vivre, sans peut-être manger
toujours, notre vie, en sincérité.
Déployons notre amour au-dessus de nous et autour de nous comme un
drapeau et comme une tente et allons dormir ensemble devant l’immensité
de l’avenir.
Dormir! Ah! c’est le rêve, échanger nos rêves, à leur venue et nous
vivifier l’un l’autre de notre souffle. Quels mois sublimes!
Il faut y renoncer—tout de suite.
Il faut faire tenir notre romantisme en cette chambre étroite d’une
rue étroite, il nous faut être sublimes en cachette,—comme on fait de
fausse monnaie.
Et nous ne pouvons être féconds qu’hypocritement, lâchement, sans
risque, criminellement.
C’est ce qu’on appelle en terme de juridique, le dol, et c’est le délit
sans rémission, sans excuse.
Dol moral—et c’est l’infini.
Et ces journées d’émoi qui nous sont plus chères, plus saintes et plus
intimes, par notre solitude (Tortoze s’obstinant en son absence), ces
journées d’une sensualité amère, où nous ne nous possédons pas et où
nous espérons, sans plus, où nous précisons et contraignons l’espoir
de nos simples baisers, ces journées sont hérissées de craintes, de
terreurs et de désespoirs.
Je ne t’ai jamais plus sombrement attendue, redoutant tout pour toi:
les voitures me paraissent vagir.
Et quand tu viens—les jours où tu viens, accablée, meurtrie, souffrant
presque à vide, tu entres en moi les cahots de la voiture, toutes les
secousses, toutes les angoisses en me les contant.
Tu es triste maintenant, l’idée du mensonge, du long mensonge, du
secret qui bondira, qui se cabrera, qui remuera en toi avec l’enfant,
le remords même qui grandira dans de la chair, tout te tourmente et tes
baisers ont un goût de douleur.
Comme je t’aime, chérie. Je ne t’ai jamais autant désirée, car mes
pensées et mes tortures, mes espoirs mêmes tombent sur mes sens—et je
m’abstiens—bravement.
Les lettres anonymes reviennent: elles font un berceau cruel à notre
espoir. Et elles doivent aller inquiéter Tortoze, là-bas, qui ne
revient pas.
Elles sont sûrement de notre Tristan et de notre Yseult, rédigées en
argot, insolentes et sales.
Tu t’ouates cependant, chérie, d’une gaîne d’émoi et je m’enferme en
notre émoi, mais nous sommes si séparés, si peu l’un à l’autre et je
m’apeure de loin!
Il y a des moments où, en t’attendant si impatiemment, en te recevant
si défaite et si éprouvée, en te perdant si vite, je me sens le triste
courage de vouloir te perdre, de t’attendre pendant les mois délicats,
pendant les mois qui courent. J’ai tant d’appréhension et je me berce
de mille craintes. J’ai peur maintenant de Tristan, d’Yseult, d’Alice,
d’Ahasvérus, d’Hélène, de tout ce qui nous approcha, de tout ce que je
connus et de tous ceux que je ne connais pas.
Mais quelle douceur de te tenir en mes bras un instant, de t’entendre
dire, même, que tu as mal, de tenir contre mon front la fièvre de tes
lèvres et, contre mes lèvres la fièvre de ton front, de tâcher à te
faire sourire, de te faire parler, de te parler, de cueillir sur toi
ton émotion et, parmi ton émotion et ta fièvre, un peu de la fraîcheur
des rues!
Je n’aurai pas le triste courage de te perdre même un jour. Les
jours où tu ne viens pas, où le malaise te couche solitaire sur une
chaise longue, où tu t’écoutes souffrir en croyant déjà percevoir
en ta souffrance le cri prochain, le cri lointain de ton enfant, je
crois que tu me les voles et je te les reprocherais, en te voyant, si
j’avais l’habitude de te reprocher quelque chose, si mon cœur ne se
fendait pas, à ton arrivée, si un essor d’anges, un essor de ciels
n’emplissaient pas ma chambre et ne me fermaient les lèvres, en un
baiser, en mille baisers impatiemment dessinés.
Et voici que, aujourd’hui, je te retrouve et que tu t’abandonnes,
voici que tu sors de tes terreurs, de ton malaise, de ta fécondité
même pour t’offrir, si jeune, si souriante, et que notre volupté se
coule en de l’émotion, voici que notre volupté s’exaspère, divinement,
qu’elle échappe à la terre, qu’elle nous unit en je ne sais quel ciel,
qu’elle nous éternise et que nous nous aimons à travers le futur,
merveilleusement.
Tu t’es détachée de mes bras à regret, tu t’es vêtue lentement et nos
baisers se sont attardés, ne s’achevant pas, brûlants, profonds, las et
avides.
Nous nous sommes jurés de nous revoir et, plus furieusement que les
autres soirs, en ce soir où la volupté me garde, m’enveloppe et me
serre, je t’ai laissé partir toute seule, ne te suivant pas des yeux,
le regard fixe, le regard dans la flamme de ma lampe où se consume sans
fin la fatalité.
Je me rive à toi, chérie, je me rive à toi, de notre rêve, pour notre
volupté, pour notre émotion, pour aujourd’hui, pour demain, pour
l’éternité et pour ce qui vient après l’éternité.
J’ai besoin de toi, j’ai soif de toi, j’ai mal de toi.
Je t’aime, je t’aime...
LIVRE DEUXIÈME
LE MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE
I
LA FOUDRE
Je ne la verrai plus.
* * * * *
Un homme ne savait pas s’il aimait une femme. Il savait seulement qu’il
avait mis en elle son âme et sa vie. Il ne savait pas où il l’avait
rencontrée. Son souvenir se fondait en tous les décors amoureux:
c’était Venise, c’était le ciel d’Alger, c’était toute la mer, la
mer inquiète et patiente, dolente parmi son épilepsie, qui se meurt
éternellement aux pieds des fiancés pour leur apporter de la fraîcheur
et de la fièvre. Il imaginait qu’ils s’étaient fiancés devant toutes
les mers, en la mélancolique et lumineuse complicité des changeants
couchers du soleil; que, tous deux, ils avaient visité les tombes
frémissantes des amants et des conquérants, que l’écho de toutes les
grottes leur avait, de l’un à l’autre, profondément et tendrement,
passé au cœur leurs serments—comme on passe une bague au doigt.
Et ils n’avaient pas échangé de serments. Il songeait tout de même
qu’ils étaient liés, étroitement et de haut, que les forêts les avaient
caressés de leur chantante nostalgie rouillée, que leur épithalame
s’était gravé dans les rochers, sans faire de mal aux rochers, et
qu’ils avaient bu la vie à toutes les sources.
Il ne savait pas le nom de cette femme. Chaque matin, au caprice
du calendrier, il la saluait, en son cœur, du nom de la sainte du
jour et lui souhaitait sa fête, la fête de toutes les autres femmes.
Elle existait seule pour lui, l’attirait de la pâleur de ses yeux,
du frisson de sa lèvre, de la lenteur de ses cheveux, de la grâce
délicate, menue et nuancée qu’elle alanguissait en son sourire. Il
n’osait pas approcher d’elle, pour qu’elle ne le vît pas trembler,
n’osait plaisanter avec elle, ayant peur de la trouver trop spirituelle
et un peu frivole.
Et il allait avec cet amour en lui comme un viatique, viatique
douloureux parfois, s’exaltant de sa chaleur et de son amertume, se
purifiant de sa pureté et de son lointain.
* * * * *
Or, un jour il reçut une lettre d’elle. Elle était dure à la fois
et malheureuse, irritée et pantelante. Femme qui se croit calomniée,
elle reprochait des faits sans vraisemblance. Un mot revenait avec
complaisance: «Vous vous êtes vanté de... vous vous êtes vanté: votre
vanité...» Il n’aimait pas à porter un cilice sur son corps ou un
cilice sur son cœur: ce papier lui brûlait les mains, il en avait honte
pour lui et pour elle, mais il voulut conserver quelques heures ces
mots de colère qu’il avait à peine lus. Tant qu’il aurait le papier,
il y penserait moins: ensuite, le papier détruit, les mots, les
mots effroyables resteraient, l’entoureraient, germeraient comme du
mauvais grain, se développeraient comme un toxique en des entrailles
infortunées, le brûleraient, le déchireraient, le tueraient.
Et—ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était amoureux (il lui
sembla que ça durait depuis l’éternité), il pensa aux gens. Ça n’était
pas venu tout seul à cette femme. On lui avait dit, on avait inventé
des choses.
Inventé? Non, deviné. Il y avait donc des gens qui devinent, qui voient
en une bouche le baiser qui n’y est point, qui, des lèvres fermées,
plongent dans l’âme et décachètent un secret comme on décachète une
lettre interceptée? Il y avait donc des gens qui souillent de leur
regard l’image qu’on garde en ses yeux, la discrète et idéale image
qu’on veut préserver de tout, par piété, par amour? Il y avait donc des
gens qui vous observent quand on se trahit, qui filent un désir comme
on file un couple, qui filent une idylle secrète, une idylle intime,
qui pincent un rêve comme on _pince_ deux être adultères?
Mais c’était un trop grand effort pour lui d’avoir si
longtemps,—quelques instants,—porté son attention sur les manœuvres
des gens; il jeta sa pensée sur une femme, une femme qui devait encore
avoir les sourcils froncés, la main nerveuse d’avoir écrit cette petite
lettre,—si petite, si plate, qui tenait si peu de place et qui, en se
refermant, avait écrasé sa vie, cette lettre plate qui se gonflait de
tous les rires méchants des gens, de tous les malheurs qui allaient
lui arriver à lui, gonflée de tous les sursauts de sa destinée, de sa
destinée modifiée, de sa destinée arquée et se précipitant.
Il voulut répondre.
Il n’est pas de pire drame que d’écrire sans savoir si ce qu’on
écrit sera lu, que de mettre sa vie dans des mots,—en se disant
que, peut-être, ces mots seront déchirés haineusement et calcinés _a
priori_. Et l’on n’envoie par la poste que des larmes séchées, non les
larmes brûlantes et brillantes dont le charme intime et la vertu cachée
apaise, émeut, console et unit. Et il n’est rien d’aussi bête qu’un
malentendu d’amour, car, en amour, on ne doit pas s’entendre, on doit,
muré par la tendresse et l’enthousiasme, sourd d’ivresse, deviner les
mots qui sont prononcés à côté, là, tout près, et les étouffer sous des
caresses. Mais il ne s’en disait pas tant. Il était si malheureux!
En sa course folle à travers Paris, la main crispée sur la petite
lettre, il avait rencontré des amis et des indifférents et leur avait
lancé un: «J’ai mal!» comme on lance l’anathème. Ils avaient répondu:
«Où donc? Vous n’avez pas mauvaise mine», et avaient poursuivi leur
course vers d’autres soucis. Et il se trouvait seul maintenant, seul
avec les débris de son rêve,—avec sa _vanité_! Car il y avait la
vanité.
Quelle vanité?
Il était, il avait toujours été immense de désirs, frénétique
d’ambitions. Il avait gardé son âme d’orgueil dans la pire pauvreté,
dans la pire promiscuité. Il s’était gardé de la satisfaction, s’était
refusé la joie de la renonciation et de la résignation. Et il croyait
que son ombre tenait la terre entière et les cieux aussi.
Non! A en croire cette femme, sa vanité avait été de vouloir faire
croire faussement qu’il l’avait possédée, qu’il avait eu la femme d’un
ami, comme un voleur, qu’il avait non pas même dérobé la chose d’un
autre, mais qu’il en avait joui furtivement, salement, comme un valet.
Des larmes lui montèrent aux yeux. Il rougit de son amour. Elle le
supposait vil. Quelle pauvre petite âme avait-elle donc?
Il se décida à écrire: «J’ai reçu votre lettre. Je ne vous la
pardonnerai jamais. Qu’il suffise de quelques canailles pour briser
n’importe quel bonheur, c’est bien. Mais que des gens sans idéal, des
gens qui ne savent pas rêver, des gens qui ne savent pas espérer, des
gens qui n’ont pas de ciel dans leurs yeux puissent d’un mot, d’un
bon mot, froisser et déchirer notre rêve, polluer notre ciel et jeter
notre espérance dans la boue, c’est une chose que je ne puis admettre.
Je ne vous ai jamais convoitée. J’ai vu passer un jour sur une route
une femme en robe blanche et j’imaginai que cette femme devait
m’accompagner en ma route, être ma confidente et mon encouragement, mon
courage et ma foi, ma conscience aussi, qu’elle était non mon bonheur,
mais ma destinée en robe blanche. Je lui faisais abandon d’un peu de
mes malheurs, je lui faisais une place en toutes mes actions et toutes
mes souffrances et cette femme n’est qu’une femme, une femme comme les
autres...»
Il s’arrêta. Il ne pouvait écrire cela. Il l’avait écrit cependant.
Mais non! non! ce n’était pas vrai.
Il se roidit et continua: «Mon âme et mon corps sont devenus un tombeau
fleuri, un simple tombeau où reposent le souvenir de votre beauté et
l’image de ce que vous fûtes pour moi. Je vous demande comme une grâce
de ne pas toucher à cette image, de vos mains, de vos colères, de vos
actes de petite femme—et d’ailleurs vous ne le pourriez pas. Cette
image est à moi, à moi seul...»
Une larme venait de tomber sur ces paroles de vanité. Il ne résista
plus, lâcha la plume.
Sur sa vanité exprimée, sa tête se secouait, en des sanglots, comme
une tête de vieille femme qui sanglote. Il pleura et pleura mal, car
du soleil vint se jouer entre ses larmes. Et le soleil n’était jamais
entré chez lui. Venait-il par ironie? Non! le soleil ne s’était jamais
moqué de lui—et le soleil est bon.
Le jeune homme se leva alors et, dans le soleil, la face humide, il
défia le monde et espéra fervemment. Ce soleil, ce soleil divin, quel
présage en ce moment! Il sentit que son suprême espoir, c’était
l’amour de cette femme, amour lointain, amour revenu et reconquis.
Et il se rassit pour pleurer.
Car il espérait. Mais, tout de suite, qu’allait-il arriver?
Mettrait-elle longtemps à lui rendre sa foi et son âme? Et comment lui
faire savoir qu’elle se trompait, car il n’achèverait pas sa lettre?
Il implora le soleil, le pâle soleil qui chante des romances d’amour!
Et il s’attendrit si violemment que, n’ayant pas la force de
désespérer, espérant malgré tout, parmi ses espoirs et ses désirs,
il se roula à terre, hurlant, râlant, étouffant de sanglots et de
plaintes—par vanité...
* * * * *
Eh bien? cet homme, c’est moi,—et c’est ce qu’il y a de plus étrange
en cette affaire!
Cet homme que je ne nomme, en ma pensée, qu’à la troisième personne,
que j’éloigne de moi de toute ma force pour qu’il ne m’atteigne pas de
son malheur, en l’horrible contagion de la fatalité, c’est moi.
Je ne me rappelle plus.
Je ne me rappelle plus avoir aimé, avoir été aimé, je ne connais plus
cette chambre où je souffre, où il fait froid, où il ne fait pas assez
froid.
J’ai mal.
Il n’est pas tard.
Le soleil et le jour ne s’en vont pas encore.
Le soleil! le jour! Claire—ce nom me brûle les lèvres à ne pas le
prononcer, ce mot crie comme un cauchemar, s’ouvre comme un œil hagard
et crépite comme une flamme méchante—Claire n’aimait pas les jours qui
grandissent.
Notre amour aura été un amour de jours courts, un amour de soirs
précoces, un amour de crépuscule et un amour d’hiver. Nous nous serons
aimés pendant les heures honteuses que la nuit vole au jour et ce sont
des heures que nous avons volées, nous aussi, que nous avons volées à
la vie.
Et tout a pour moi un goût de mort, un goût de néant.
J’ai voulu voir l’heure, en ce jour qui s’obstine: ma montre s’était
arrêtée et, malgré mes efforts et mes sollicitations, n’a pas continué
sa course. Les amours qui y pleurent, le tombeau d’argent qui y
chancelle s’y figeront, s’y affirmeront davantage, après plus d’un
siècle.
* * * * *
Je ne sais plus: il me semble qu’Elle n’a jamais été à moi, jamais.
Et il n’y a entre ses lèvres et mes lèvres, entre mes lèvres et ses
seins que l’épaisseur de quelques heures!
* * * * *
Et il y a, il y a qu’elle est enceinte.
* * * * *
C’est impossible!
Son ventre n’aurait pas crié pour moi! son ventre ne l’aurait pas prise
à la gorge! son ventre n’aurait pas violemment étreint son cœur! oh!
quelles images incohérentes et comme elles m’apparaissent éloquentes et
vivantes!
Elle a écrit.
Elle m’a repris son enfant, d’avance.
Elle me l’a tué, d’avance.
Elle m’a chassé de mon enfant.
Mon enfant! Mon enfant!
J’ai la lèvre pleine et meurtrie encore des baisers de ma maîtresse,
j’ai les mains fiévreuses de caresses anciennes, de caresses proches
et des caresses aussi qu’elle me vole en ce moment, j’ai le corps
las du poids du corps ami, j’ai cette femme dans les yeux, dans les
lèvres, dans les mains, dans le cœur, dans le sang, puisqu’il faut, en
amour, parler comme les charretiers, et, de ma douleur énorme, de ma
douleur massive, de ma douleur brutale et bestiale, s’élève une douleur
plus haute, une douleur plus pure, une douleur pure et si âpre, si
profonde! la quintessence de ma douleur, et elle va à toi, petit
enfant, comme un long et frêle baiser tout au bord de la mort.
Console-moi.
Agite devant moi un hochet comme j’en agiterai un autour de toi, si
jamais, si jamais je te vois.
Tu vois que je pleure, petit enfant, tu vois que je pleure, car je
pense que jamais je ne te verrai, que jamais je ne reverrai celle que
je ne puis appeler ta mère, celle qui reste pour moi, dans le vide, ma
fiancée, mon corps, ma jouissance et ma vie.
Un hochet, petit enfant!
Berce-moi, du fond de l’Inconnu, du fond du chaos. Agite devant moi les
promesses de la vie, les honneurs, l’ambition, la fortune.
Tire des désirs par les pieds et barbouille-m’en pour que je ne me
souvienne pas.
Et souris-moi, comme on sourit avant de sourire et de vivre.
N’est-ce pas, petit enfant, elle n’a pas écrit cette lettre?
C’est un faux.
Je l’ai reçue cependant et elle est bien d’elle, car je l’ai brûlée et
il a fallu que je la brûle. On l’a forcée.
Contrainte et forcée.
Contrainte et forcée...
Ça chante pour moi comme un refrain... Contrainte et forcée.
Ah! ils triomphent, nos ennemis! Tristan, Yseult, vous pouvez promener
par le monde l’orgueil vierge d’avoir fait du mal. Vous pouvez, du sang
de nos deux cœurs et du deuil de nos deux cœurs vous faire un manteau
rouge et un manteau noir et vous pouvez même, en nos larmes, vous laver
du mal que vous nous avez fait. Il ne vous en restera plus, la honte et
la gêne perdues, que la gloire et la volupté.
Et je ne veux pas songer à vous, je n’ai pas la force de m’indigner, je
n’ai pas la force de vous juger, et je ne veux pas mêler le mal à ma
douleur.
Il me semble que je me lamente en dehors de moi, que je pleure pour les
autres, que je pleure pour toute la terre. Le pâle soleil est baigné et
luisant de larmes, il sourit comme on sourit à une veuve et toute la
journée est molle comme la mélancolie.
Les désespérances ne sont pas roides: l’affaissement, la misère
les courbent, ne les brisent pas, les plient un peu; ma tristesse
s’abandonne et s’abandonne trop ici.