--Tu ne peux pas être une jeune fille?
--Non, c'est impossible... Tout le monde le veut, tante Éléonore, miss
Winnie, jusqu'à Michel... Moi, je n'y avais jamais songé: tu sais,
quand on est petit on croit que ça durera toujours; on est heureux
sans savoir pourquoi et puis c'est tout... Mais ces jours-ci, on m'a
fait des histoires à cause de ce costume dans lequel je me trouve si à
l'aise; on me défend de monter aux arbres, sur le toit; et tout cela
n'est rien encore, seulement il y a le reste... Non, non, vois-tu, plus
j'y pense, plus je sens que je ne peux pas être une femme...
Elle lève vers son père des yeux navrés qui, limpides, sans paupières
semblent naître tout droit du front bombé, entre les plumes noires des
cils retroussés.
Il n'a pas encore compris.
--Une femme? demande-t-il. Au fait, quel âge as-tu donc, Criquet?
Il la considère à son tour gravement, essayant de se rappeler. Elle
baisse la tête avec confusion, et sa voix sort à travers ses cheveux.
--Oh! je suis très vieille: j'ai eu quatorze ans en janvier...
--Quinze ans bientôt! Comme le temps passe... Quinze ans, l'âge de
Juliette et de Miranda! Tu es bien une jeune fille, Criquet. On
pourrait te marier l'an prochain...
Il lui taquinait l'oreille. Mais Camille eut un cri de douleur.
--Ne ris pas, je t'en prie...
Et ses larmes jaillirent. M. Dayrolles leva les sourcils avec surprise
puis, prenant son binocle dans la poche de son gilet, il l'essuya
machinalement et le posa sur son nez, comme pour résoudre un problème.
--Allons, marche! fit-il enfin, en tapotant affectueusement le béret
rouge. Explique-toi.
Criquet sauta sur un talus, cueillit un brin de chèvrefeuille, en
aspira la rosée odorante tout en méditant, puis reprit:
--Je t'ai souvent entendu dire, papa, que si l'on contrarie la vocation
des gens, ils ne font rien de bon dans la vie... Eh bien, moi, je n'ai
pas l'ombre de dispositions pour être femme...
--Vraiment? tu as trouvé ça?
--Ne m'interromps pas, si tu peux... D'abord une fille doit être jolie,
et moi je suis laide...